第二天一早，天刚蒙蒙亮，张国柱便醒了过来。他缓缓坐起身，拉开窗帘，看着外面如画的山景，清晨的阳光洒在山间，柔和又温暖。空气中弥漫着泥土和青草的气息，让他不由得深吸了一口气，感受到了一种从未有过的宁静和力量。

“爸，今天咱们得早点出发。”他低声对躺在床上的父亲说道，语气中带着一种坚定的决心。

张富贵翻了个身，睁开眼睛，看着窗外逐渐亮起的天空，笑了笑。“国柱，今天的路不会轻松，但只要你有决心，走下去就不难了。”

张国柱点了点头，心中涌上了一股坚定的力量。昨晚的对话仿佛给了他一把钥匙，解开了他心中的某些枷锁。那份责任，那份父亲的教诲，早已深深植入了他的心底，让他无论遇到什么困难，都能挺起胸膛，继续走下去。

他穿好衣服，默默地走到厨房，拿起昨晚剩下的热饭，快速吃了些简单的早饭。张富贵也很快起床，洗漱完毕，背上了沉甸甸的邮包。“走吧，国柱，今天的路不简单，我们得早些出发。”

张国柱点了点头，拉开门，迎接晨曦中那股清新的空气。屋外，阿黄早早等在门口，摇着尾巴，欢快地看着主人。张国柱微笑着蹲下身，抚摸了它的脑袋，“今天又是新的一天，走吧，阿黄。”

父子俩并肩走出了门，阳光洒在他们的身上，温暖而柔和。山间的小路依然崎岖，但他们已经习惯了。张富贵走在前面，步伐稳重而从容，张国柱则紧随其后，眼中透露着一种不言而喻的坚定。

“爸，今天我走得有点慢，您不用等我。”张国柱突然开口，眼神中带着几分歉意。

张富贵停下脚步，转头看了看儿子，眼中闪过一丝温柔的光芒。“国柱，走得慢没关系，最重要的是走得稳。你只要稳住心态，哪怕再慢，依然能到达目的地。”

“我知道。”张国柱微微点头，眼中带着一种逐渐明晰的决心。“爸，我一定不会让您失望。”

一路上，父子俩谈着未来，谈着这条路上即将送到的每一封信件。他们聊到了村里的孩子们，聊到了那些需要帮助的家庭，甚至聊到了山间的小动物。每一次谈话，仿佛都在打磨着张国柱心中的坚韧，让他更加清楚自己的目标。

走了大约一个小时，路途稍微平缓下来，张国柱的步伐也开始加快了些。他不再像刚开始那样有些犹豫不决，而是愈加坚定。那份来自父亲的责任感像一股无形的力量，推动着他不断前行。

“爸，您说，邮路不仅仅是送信件，更是一份责任。”张国柱忽然停下脚步，转头看向父亲，语气有些感慨。