说到这里，讲述旧事的文雅已经喝尽了杯里的酒，齐悦为她续杯，文雅反问齐悦怎么不陪自己喝一杯，今天反倒喝起果汁。

“我还要送姐姐回去呢，可不能也昏了头。”齐悦笑说着，之后再到她面前坐定，追问后面的事情，说：“然后呢，他怪你了吗？”

“没有，周暮是个从来不责怪其他人的人，特别是我。”

从后来火灾调查公布的原因中看，周暮的父亲是自杀，他用香烟点燃了画布，再推翻那瓶代表着他与妻子青春记念的洋酒助燃。可以想像，他就那样在堆满画作的房间内，看着大火一点点蔓延，自己坐在那儿等待火焰灼烧上自己。不知道最后一刻，他是否有过害怕与后悔，还是甘之如饴，想结束生命的决心已经足够超过肉体上的痛苦。

大火后三天，周暮就如往常一样来学校上课，文雅向他道歉，解释自己很愧疚没有在第一时间去关心周暮。周暮只神色如常地补写着作业，说没关系。

那一句简单的“没关系”，就成了两人之间无形的墙，直至毕业，文雅也没从周暮那儿听到半个对自己不满的话。但是，她也沦为了和其他所有普通同学一样，被周暮疏离漠然对待的一员。

发生火灾后周暮拒绝了校方的捐款，也没有接受任何同学的好意，就还是那么独来独往地过完了余下的高中生活，直到某天忽然消失。

在所有人拿到大学通知书返校庆祝的仪式上，文雅一遍遍在人群里寻找周暮的身影，打听她的去向，所有人都只摇头表示不知。周暮就像是水蒸发消失在阳光下，没有人知道他去了哪儿。

文雅放弃庆祝活动跑去周暮的家，见到的只是紧锁的门，和门外地上无人打理收拾的传单，及锁上的薄灰，都证明周暮一家已经离开很久。

之后，文雅再没有见过周暮。

故事说到这里，坐在对面的齐悦眉头紧蹙起来。他还是个有什么心思全写在脸上的年纪，所以文雅几乎一眼就明白了他在想什么，却并不着急，又喝了一口酒，安静地等他问出来那个疑问。

“不是会……他父亲用来引火的烟和酒，就是你……帮忙拿的那些吧……”数秒后，齐悦才试探性地拼凑着询问出心中所想。

“是的，就是我。那烟是我点的，酒是我帮他从匣子里拿出来放到桌上……”文雅极力稳定着自己的情绪，想要表现得从容镇定，可声音却抑制不住的发涩，想故作寻常端起的杯子，但杯子却抑制不住在手中颤抖晃荡，波纹粼粼。

她将颤晃着的酒杯拿到唇边，饮了一大口，一股辛辣直入胃腹，好一阵儿后才继续说：“后来，我听到邻居们说，其实周暮的父亲早就想自杀了，跳过河，跳过楼，但每次都很巧，或是被路过的人马上拉起来，或是挂到了树上，或是刚有点苗头就被人发现而及时拉住。他没有一次真的如愿，反倒还令他身体状况越来越糟糕，越来越不能自理动弹，最后就变成像个活死人。周家人为了他的安全，不允许他接触到任何可能有危险的东西，是我给了他机会去死。”