张衡推开宿舍门，迎面而来的是一片熟悉的喧闹。室友李昊正对着电脑大声叫嚷着：“快快快！最后一波！给我扛住！”桌面上的外设键盘在他的手下“哒哒”作响，屏幕里是一场热火朝天的多人竞技游戏。而另一边的黄晨正抱着一本厚厚的专业课教材，嘴里念念有词：“这个公式怎么这么难背啊！这考试简直折磨人。”

宿舍的空气里弥漫着方便面的香味，张衡默默把手中的袋子放在桌上，看着这熟悉的一幕，心中五味杂陈。

世界的两面

“他们还在正常生活。”张衡心想，眼神复杂。他们并非不知道外面世界的异常，只是选择性地忽视了那些细节。学校的公告和新闻的语调始终在重复着同一句话：“病毒感染的情况已经得到控制，请大家不要恐慌，保持正常生活秩序。”

对大多数人来说，这些话听起来足够安抚人心。校园里的生活依旧有条不紊，每天早上的跑步队、晚上的操场夜谈、食堂里的拥挤人潮，都像是在宣告着一件事：世界仍然很安全。

张衡明白，这是一种假象。但他也无法责怪这些人，因为他自己曾经也想相信这一切是真实的。他曾无数次希望，那些他亲眼见到的丧尸、鲜血与死亡只是噩梦；希望那些关于病毒扩散的报道只是媒体的夸大其词。

可是，他知道真相。他知道，平静的表象下，灾难正在步步紧逼。

安静中的盲目

“老张，你买啥好东西了？”李昊好奇地扭头看向张衡，注意到他带回来的大袋子。

“没啥，就是出去随便买了点罐头和水。”张衡尽量让语气显得轻松，“最近不是物流不太正常吗？怕以后买不到，就先囤一点。”

“你还真有未雨绸缪的觉悟啊！”黄晨笑着调侃了一句，“是不是看了什么谣言新闻，被吓着了？别信那些东西，这年头，危言耸听的人太多了。”

张衡笑了笑，没有接话。他知道，这种表面上的调侃其实反映了大多数人的内心状态——他们并非完全无知，只是不愿面对可能的真相。在这个校园里，未知的恐惧被压在每个人的心底，而那份表面上的平静正是他们最后的安全感。

“是啊，谁会相信呢？”张衡默默想着，目光扫过室友们。李昊继续专注于游戏，黄晨翻着课本，另一位室友郑凯躺在床上，戴着耳机看电影，偶尔发出几声笑声。

这些人是他最亲近的朋友，也是他必须依赖的团队。他清楚地知道，一旦危机爆发，这份平静会像玻璃一样碎裂，而他们的反应，将决定生存的可能性。

张衡的观察与思考

张衡一边收拾袋子里的物资，一边默默观察着室友们的举动。李昊是个热血冲动的人，关键时刻可能会成为行动力的核心，但也容易因为情绪化而犯错；黄晨喜欢思考，但缺乏决断力；至于郑凯，他向来以“佛系”着称，对任何事情都表现得漫不经心。

“这些性格，在危机中是优点还是缺点？”张衡暗自权衡。他知道，这些人能否在短时间内适应末日的生活，是他计划成败的关键。