太行山脉北段的褶皱里，藏着一座被岁月遗忘的村落。青石板路在积雪下若隐若现，土坯房的烟囱里飘出几缕灰烟，很快被北风撕成碎片。村口的老槐树佝偻着躯干，枝干上挂着数十盏已经褪色的白鹿灯笼，在寒风中发出空洞的吱呀声。

阿槿蹲在灶台前，往炉膛里添了把枯枝。火光噼啪作响，映得母亲脸上的皱纹更深了。自从三个月前那场山体滑坡压垮了半座木屋，母亲就落下了咳血病根。此刻她裹着补丁摞补丁的棉被，枕边散落着撕碎的艾草，每一声咳嗽都像是在撕扯破风箱。

&#34；阿槿，把供品端去祠堂。&#34；族长媳妇的声音从院外传进来，带着几分不耐烦。阿槿应了一声，伸手去端漆盘。指尖刚碰到冰凉的木盘，就听见母亲急促的喘息：&#34；慢着......&#34；

老人颤巍巍地从枕头底下摸出个红布包，层层叠叠打开，露出半块发霉的米糕：&#34；带上这个，饿了垫肚子。&#34；阿槿鼻子一酸，这是三天前他在镇上学堂偷的，原本想给母亲补身子，却被先生发现挨了板子。

祠堂坐落在村子中央，飞檐斗拱上覆盖着尺许厚的积雪。十二只糯米白鹿整齐排列在香案上，鹿耳上的红枣被冻得硬邦邦的，像凝固的血珠。阿槿刚把漆盘放下，就听见身后传来拖沓的脚步声。

&#34；三娃子，把艾草往鹿嘴里塞严实些。&#34；族长拄着枣木拐杖走来，浑浊的眼睛扫过供品，&#34；今年山神爷的脾气大，可别怠慢了。&#34；阿槿注意到族长的右手虎口处缠着红布，渗出的血迹在雪地里格外刺眼。

子时三刻，铜锣声骤然响起。族长点燃三炷香，青烟袅袅升起，在月光下扭曲成诡异的形状。诵经声从村民喉咙里溢出，像是无数条蛇在雪地里游动。阿槿突然闻到一股腥甜的气味，转头看见母亲正扶着门框张望，月光把她的影子拉得老长，仿佛随时会被黑暗吞噬。

供桌上的白鹿团子突然集体膨胀，朱砂点的眼睛渗出黑血。阿槿听见糯米炸裂的声响，就像有人在啃咬骨头。红枣&#34；噗通&#34；一声掉在地上，在雪地里滚出一道血痕。

人群发出此起彼伏的惊呼。族长手中的木剑&#34；咔嚓&#34；折断，剑锋处露出半截生锈的铁钉。阿槿看见香案下有团白雾翻涌，那白雾渐渐凝聚成半透明的鹿形，鹿角上挂着冰晶，眼睛里跳动着幽蓝的火焰。

&#34；山神显灵了！&#34；有人尖叫着跪倒在地。阿槿却注意到白鹿的蹄子上缠着铁链，每走一步都在雪地上留下血红色的梅花印。更诡异的是，白鹿的腹部有一道巨大的裂口，肠子拖在地上，里面蠕动着无数萤火虫般的光点。

母亲的咳嗽声突然变得尖锐刺耳。阿槿转身看见母亲捂着喉咙，指缝间渗出黑血。老人的眼球开始泛白，嘴巴大张着却发不出声音，喉咙里似乎有什么东西在游动。