青禾的胶鞋陷在泥泞里，每拔一步都像在挣脱无数双无形的手。江水在墨色里翻涌，远处传来断断续续的呼救声，像被风撕碎的纸片。

他摸到周老师家时，瓦片正簌簌往下掉。十五岁的少年用肩抵住门框，木刺扎进皮肉也浑然不觉。周雪梅蜷在墙角，隆起的腹部在闪电中忽明忽暗，羊水混着血水在青砖上蜿蜒。

"别怕。"青禾去扶她，却被冰凉的手指攥住手腕。女教师眼里有他看不懂的惊惶，那眼神让他想起去年冬天掉进冰窟的狸花猫。

当青禾背着孕妇蹚过齐腰深的洪水时，谣言正乘着雨势在村庄疯长。村口小卖部的电话亭里，王寡妇捏着话筒的手在发抖："我亲眼看见的，那小畜生半夜往周老师家钻......"

第二天晌午，青禾跪在祠堂青石板上。湿透的蓝布衫贴着后背的鞭痕，血珠顺着兔唇的裂缝滴落。族老们的影子在香火中摇晃，像一群伺机而动的秃鹫。

"说！孩子是不是你的？"铜烟杆戳进锁骨时，他听见祠堂梁柱间飘来周雪梅的啜泣。昨夜背她过河时，这位怀胎八月的新寡妇曾把滚烫的眼泪落在他颈窝："青禾，他们说不得好死的人才会长兔唇。"

祠堂外的泡桐树开始落叶时，青禾娘用麻绳把自己吊在了堂屋。她至死攥着半块桃酥——二十年前丈夫在采石场咽气前，往她手心里塞的最后一样东西。

青禾在坟头烧完纸钱那夜，有人看见他往江心走。月光把兔唇的阴影投在水面，像道永远合不拢的伤口。三天后在下游芦苇荡发现的尸体，右手仍死死攥着浸透的日记本。

二十年后拆迁队推倒祠堂时，从梁上掉下个铁皮盒。泛黄的纸页上，周雪梅的字迹被蛀虫啃得支离破碎："......那夜若不是青禾，我们母子早成江中怨鬼。可当王婶说看见他衣衫不整从我屋里跑出，我竟不敢辩解......"

拆迁队长随手把纸团扔进火堆。暮色中，最后一点灰烬飘向江面，像场迟来的清明雨。（2018年霜降）

推土机的锯齿啃噬祠堂横梁时，惊飞十三只灰斑鸠。钢筋贯穿描金匾额"明德惟馨"，碎木屑沾在拆迁队长早餐的粢饭团上。焚烧铁皮盒的火焰里，有只蜉蝣正穿越二十年晨昏。