冬青标本（1999年惊蛰）

周雪梅把儿子的小手按在树干疤痕处："这是妈妈教书时种的。"男孩指尖沾到树胶，黏住一片正在风化的蝴蝶翅膀。后来他总梦见会说话的树，裂口吐出带着桃酥气味的叹息。

荧光课表（2003年夏至）

民办教师备案表第七栏晕开一团墨渍。校长盯着周雪梅的腹部阴影："洪水那年的事…"电风扇把她的回答切成碎片，混进知了嘶鸣。退休时她带走的铁皮盒，锁着半片染血的蓝布衫。

2021年谷雨

产科诊室蓝光屏闪烁，唇腭裂三维成像图在云端生成。医生滑动平板电脑："现在可以做宫内干预。"江对岸新楼盘彻夜施工，打桩机震落老冬青最后一片叶子。

直播镜头（2023年清明）

网红跪在芦苇荡做落水特效，美颜滤镜模糊了远处残碑。弹幕划过"家人们小黄车拍遗体打捞灯"。当年捞尸人用的竹竿正在博物馆展出，标签写着"传统渔业工具"。

（永恒此刻）

焚烧的日记本在多重宇宙同时飘散。某个时空的陆青禾正背着孕妇走向对岸，月光将他们的影子烙在1998年的江堤。而在所有可能性尽头，那只蜉蝣终于抵达火焰中心，发现所有灰烬都是未启封的道歉信。

---