1992年的纺织厂大院里，金鱼缸碎得惊心动魄。林小满蹲在槐树荫下，看阳光把玻璃碴子熔成液态的星星。父亲醉醺醺的咒骂从三楼坠落，在水泥地上迸出带血的泡沫。

"哑巴种。"邻居们路过时总用口型说。

只有陈默会蹲下来陪她捡玻璃。他校服第二颗纽扣松着，露出锁骨下淡青的胎记，像枚被雨水洇开的邮戳。十六岁的少年比划手语时，手指在光尘里划出银河的轨迹："别听他们胡说。"

林小满摸着自己的喉咙微笑。她听得见，只是发不出声音。七岁时那场猩红热夺走的不是听觉，是母亲临终前塞进她嘴里的最后一声呼唤。父亲从此把酒瓶当氧气面罩，在酒精里打捞亡妻的倒影。

火灾发生在立冬那天。锅炉房的老铁皮门在朔风里哭嚎，林小满看见浓烟从托儿所窗户涌出时，孩子们午睡的棉被正化作火蝴蝶。她冲进去的姿势像条跃入沸水的鱼，灼热的空气烧焦了刘海，怀里三个孩子哭得震耳欲聋。

"是她点的火！"保育员指着她褴褛的裙摆尖叫，"哑巴身上有硫磺味！"

陈默就是在这时出现的。他抢过林小满怀里的孩子，白衬衫沾满煤灰和泪痕。警察来的时候，少年突然开始疯狂打手语，指指自己又指指冒烟的窗口。老片警眯起眼睛："这小子承认了？"

林小满的尖叫卡在声带里。她想说陈默在撒谎，想说火是从配电箱窜出来的，可喉咙里只有风穿过废墟的呜咽。陈老师冲过来扇了儿子一耳光，钢笔从中山装口袋滑落，在雪地上戳出个黑洞。

那天之后，陈默的课桌空了。有人说他被送去少管所，有人说他们全家连夜搬去了南方。林小满在冰封的护城河边找到父亲时，捞尸人正用铁钩子勾住他冻僵的脚踝——醉鬼为了捡女儿被风吹走的红围巾，在冰面裂开的瞬间成了永恒的琥珀。

2008年北京残奥会开幕那天，林小满在手语翻译中心接到陌生电话。消毒水的气味顺着电波爬进耳膜，晚期肝癌病房的窗帘白得刺眼。陈默躺在那里，像张被揉皱又展平的信纸。

"当年托儿所有批劣质电热毯。"他手指在氧气面罩上画圈，"我偷看过火灾鉴定报告。"床头铁盒里躺着二十年前那支英雄钢笔，笔帽内塞着卷泛黄的纸——是当年真正的事故鉴定书。

林小满突然想起搬家那天，陈默藏在金鱼缸后的笔记本。原来他早就知道真相，像知道如何用火柴在冰面烧出逃生通道，知道怎样让不会说话的人背负所有秘密。监护仪发出绵长的哀鸣时，她终于发出人生第一声尖叫，那声音像把生锈的剪刀，将二十年的沉默齐根剪断。