旭所在的高二年级难得迎来一节体育课，旭迫不及待地抱起篮球，像一阵风似地往操场冲去。可到了操场才发现，篮球场地早已被早下课的高一学生占满。旭无奈地吐出一口气，望着球场上那一张张充满活力、肆意挥洒汗水的青春脸庞，心中满是羡慕与失落。他缓缓地单手拍着球，步伐有些拖沓地向教学楼走去。

在球场旁的绿色铁丝网边，旭瞧见雪静静地卧坐在网上，双手抱着膝盖，眼神望向远方。一见到旭，雪的脸上绽放出如同春日暖阳般灿烂的笑容，清脆的笑声顿时打破了周围的宁静。她的身旁放着一本《意林》，微风轻轻拂过，周围的竹子和树木沙沙作响，像是在低语着青春的秘密。此地居高临下，蓝白相间的校服与绿漆的地面相互映衬，勾勒出一幅充满青春气息的画面。旭只觉心跳陡然加快，那一刻，他仿佛明白了什么叫一眼万年，时间仿佛在这一瞬间静止，整个世界里只剩下雪那明媚的笑容和随风飘动的发丝。走过天桥时，旭仍沉浸在那种心动的感觉中，神情有些恍惚，机械地迈着脚步。

大路上，许多男生纷纷热情地与旭打招呼，旭却只是心不在焉地 “嗯嗯” 点头回应，脑海中全是雪的身影。他的好兄弟跑过来，满脸期待地问：“还有篮球场没？” 旭这才回过神来，睁大眼睛，向上快速地瞥了一眼，又眨了眨眼，没有说话。兄弟察觉到他的异样，笑容瞬间收起，满脸疑惑地问道：“不是，你怎么了？” 旭慌乱地避开兄弟探寻的目光，随便找了个借口敷衍过去，可内心的悸动却愈发强烈，那是一种从未有过的、青涩而美好的感觉。

教室里，树和星期单独相处。星期默默地收拾着卷子，眼角的余光却不时地看向树，好奇他在做什么。树依旧静静地望着窗外，阳光洒在他的身上，勾勒出一个有些落寞的轮廓。突然，树转过头，打破了这份寂静，问道：“你不打篮球吗？” 星期其实打篮球，但他总觉得学校里的同学打球时带着一种莫名的竞争感，不太友好，所以从不和他们一起打。

这时，洋和周三拿着乒乓球拍，兴高采烈地来找星期去打球。周三一眼看到树，便也热情地邀请他一起。树微微犹豫了一下，目光扫向正在安静整理试卷的星期，见他没有任何反应，便轻声答道：“不去了，谢谢。” 说完，树又陷入了自己的思绪中，眼神中透露出一丝旁人难以察觉的复杂情绪，或许是对青春的迷茫，又或许是对周围热闹氛围的一种若即若离的态度。

而另一边，周三很快就被打下了场，只剩下星期与洋在球台上你来我往。周三为了活跃气氛，大声问星期到底加不加入管弦团。星期一边专注地盯着球，一边回答道：“我会的。”

看着洋与星期打乒乓球，大致能看出他们各自的性格特点。洋的技术其实更高超一些，他打球时完全处于一种即时反应的状态，球一来，他凭借着自己出色的球感和反应能力，瞬间就能想到应对的方法并果断出击。然而，他似乎又有着自己的小心思，觉得在这种场合不能太出风头，所以总是在关键时刻有意无意地出现一些失误，让球打得不那么完美。而星期显然在打球过程中也在不断思考，他的节奏把握得很好，每一次击球的变化都层次分明，而且持续的时间和节奏的调整都有迹可循。他总是敏锐地根据洋的击球节奏，迅速地优化自己的节奏，试图通过这种节奏的变化来掌控比赛，击败对方。

其实，洋并非是因为傲慢才不认真对待比赛，对他而言，打球的乐趣就在于不断地探索各种击球的可能性，他享受的是这个探索的过程，而对于每一次探索所得到的结果，他却并不在意，也不会刻意去记住。他并不认为世界只是一个简单的概率问题，而是充满了无限的可能性和未知。而星期则与他截然不同，星期打球更多的是为了追求一种理性的胜利，他渴望找到一个能够永远适用的真理，所以会在各个方面不断地去优化自己的技术和策略，哪怕是在一场小小的乒乓球比赛中，也全力以赴。相比之下，洋可能更注重的是每时每刻在打球过程中的感受，那些瞬间的快乐和惊喜，这也许是星期所不屑的，但却也是洋所珍视的青春的一部分。

就在洋又打出一个出乎意料的弧线球时，他兴奋地叫喊了一声，那声音里充满了青春的活力和对自己球技的自豪。这一声叫喊也吸引了周围不少同学的目光，大家纷纷投来羡慕和赞赏的眼神，洋的脸上洋溢着更加灿烂的笑容，那一刻，他仿佛成为了球场上最闪耀的明星。

华坐在教室里，静静地在偶尔撕下的单页纸上写下一些话语，然后又小心翼翼地将它们装订成一本小册子。今天，华写下了这样一句话：“世界也许充满霸权。” 但她很快又觉得不太准确，于是划掉重写，先是改成 “霸权文化”，最后又精简为 “霸权”。她的眼神中透露出一丝迷茫和困惑，接着写道：“也许是一种力。这个世界充满了这种力，这是主体与受体根本不同。这是否意味着平等不存在？” 华心里清楚，这个议题实在是太大了，她小小的脑袋里充满了各种疑问。“平等是交流的前提吗？还是本身就该承认没什么平等？” 华默默地思考着这些问题，却始终找不到答案。她的思绪不由自主地飘到了女权运动、民族歧视等社会现象上，想到生活中的父权、王权，似乎都意味着不平等，因为人们总是要去遵循那些有权者的意志。她又想到了卡夫卡，在他的一本小说结尾，一个父亲要求儿子去死，儿子最终选择了自己溺死。华不禁在心里想：“卡夫卡也许本身比较脆弱吧？这是卡夫卡的错吗？卡夫卡的父亲其实很好，为家庭辛苦奔波，供卡夫卡上学，还时常接济他。可是卡夫卡还是写下了《致父亲》，写下‘你说的一切都是对的。你总是对的，不在于你的话有多严谨，而在于你本身。’” 华轻轻叹了口气，她不明白卡夫卡内心的痛苦究竟有多深，也不知道该如何去评判这样复杂的情感关系。她只是觉得，青春的烦恼不仅仅是那些看得见的快乐与悲伤，还有这些隐藏在书本和思考中的困惑与迷茫。

华收拾好自己的思绪，因为收到通知，参加高一奥数班选拔的同学要去考试了。在这个充满竞争的校园里，几乎每个对自己有点自信的学生都会去尝试一下，毕竟这是一个展示自己才华的机会，也是通往成功的一条可能的捷径。

华走进教室，一眼就看到了几个初中时的同学。但她并没有主动去打招呼，华一向不喜欢同人打招呼，这并非是因为怕麻烦，而是源于她内心深处的一种自傲心态。实际上，这种自傲也分为两种不同的情况。前者是一种精神上的傲慢，带有一种无所谓的态度，仿佛对周围的人和事都不放在心上；而后者则隐藏着些许自卑的情绪，华对于那些努力真实活着的人总有一种敬意，这是一种无可奈何的自傲。她觉得自己无法融入他们的世界，却又在内心深处渴望着能够融入，这种矛盾的心理让她选择了孤芳自赏。而对于前者那种纯粹的精神傲慢来说，就算他们意识到自己的高傲，也不会为此而烦恼，他们享受着这种与众不同的感觉，仿佛站在了世界的边缘，冷眼旁观着一切。