锦集和安愚小时候在乡下，如果犯了什么错误，被留守的老人们抓住，转而被告诉父母，在挨打时，若问其错没错，往往一般孩子一边哭得脸缩成一团，一边大声说错了，然后就可以被放过，过几天又生龙活虎。但安愚几乎是低头，沉默不语，同样的情况还在贪玩后耽误了工作作业时，小时候常用拙劣的演技与谎言含糊，但老师，常不会细细分辨，罚站一会儿就一个个的来问原因和补救办法，安愚又是低头不语，即便他开口了，也是讲实话，从来是如此的客观，好像并非是他在这里。

别人说，“今天早上是……”一大堆，总是就想说明这是客观原因造就的。

安愚沉默一阵，忘写了或忘带了，甚至是后者，他会耻于说出，而去说前者，令学校老师哭笑不得。

他的耿直一直延续，周围人常常以此来逗他，被弄生气了，他只是突然冒出一句“不是不是，是在……”嘟嘟囔囔，很快淹没在笑声中。

他往往说不过别人的歪理，只会说本来就是。

他这样的性格，常使他在别人面前像个憨憨，实际上这也是他的外号。锦集常觉得自己要给他气死，也跟他讲过，老师还是更喜欢嘴甜的学生，或者做人还是要灵活点。锦集的话，实际上所有人的建议他都会听，哪怕与他有过节的人。就像被家长批评后很少犯错，像他再没忘做作业。

他嘟着嘴，也改变过，然后就没有然后了。锦集对他说人们讨厌太耿直的人，就像有时他们会更喜欢谎言，但不管怎样，你都要为自己的选择负责。

他听进去了，锦集知道，也知道他什么道理都懂，于是不再过多掺和他的事，只是偶尔别人太过分，出面帮他摆平。

锦集有摆平的能力。他从小一直是班长，但他与这个职务没有太多热心，他是很擅长恩威并施的，也懂得施于一点小恶，颇有一毛利天下的智慧，但在矛盾冲突中总能说服对方，这靠的是他遵守了该有的机制，规则。他也经常组织诸如在教师节向老师问好，参加学校篮球比赛，提高班级凝聚力，参与感的事。

总而言之，他有能力，成绩优异，自带一些光环，施以小恶，让他有一定话语权。在全校都如此，后来他没当班长，但从来把利益看得淡，也能和同学们打成一片。

安愚则一切都显得中规中矩，一切都像中等偏上，他从来不开玩笑。他是在班级上可有可无，但有些不可忽视，他从不轻易报名一些活动，他不会轻易吹嘘自己某方面如何厉害，一旦他那么做，必然是一鸣惊人。锦集与他几乎形影不离。

食堂操场路上你都可以看见这一幕，安愚安静地在一旁，一群人围着锦集，但锦集清楚他最好的朋友还是安愚。

还有比他更忠诚的朋友吗？什么活动锦集不参加，安愚一定不会，即使他能获得很好的名次。这对锦集而言像是负担，但他从来乐意带着安愚参加活动，然后看着他获得极好的成就。

于是安愚擅长的事渐渐很多，他做什么事都能做得很好。但他从来不将他的毛笔字的水墨画和素描，给人展示。往往是锦集来找他的作品，有意在别人面前赞扬，但安愚总低着头，他不是害羞，而是一种奇异的高傲和对锦集的不满，他不喜欢出风头。锦集明知故犯。

高中时，锦集绝非天赋非常好的人，他渐渐吃力起来，都是安愚基础非常好，加上锦集技巧性的辅导。

他已从下面慢慢露尖。高考那场，他的分数已在超越锦集二十分。

锦集担心他会为自己改志愿，特地从始至终未透露自己的意向，安愚也没问。发榜时，锦集问安愚考的哪所，并想自己太自作多情。

他们在同一所大学，锦集由衷地高兴。

……

在每周和安愚在小吃店里相遇时，那里作为学校据，讨论惟丏的学生总是大有人在。

锦集于安愚在见面时，锦集总会看安愚新的写生与字画。虽然锦集什么都不太懂，但也会问问这些作品背后的故事，了解安愚最近又都干了什么？