“那时，和我一同读博的，就有你父母。在读博前，教授就跟我说，去镀镀金，导师那边安排妥当就行。你见过你母亲年轻时的模样吗？她那时，为了跟上你爸的脚步，对学业并未太过执着，不过以她的聪慧，毕业自然不在话下。她圆脸，戴着圆眼镜，身形娇小，虽化着些妆，却也称不上多出众，穿着总是淡雅朴素，年复一年，都是那几套，不太会打扮。选博士生房间时，我把同屋的一个室友挤到里屋，自己占了靠窗的好位置。”
“你母亲虽说对学业不执着，对唐诗也谈不上喜爱，可她暗地里，总会用些话来讽刺我，我从不放在心上，具体说了什么，如今也记不清了。我时常带男朋友回房间，你母亲虽没吭声，可眼里的不屑，我看得真切。她还暗示同屋被我挤兑的那人，一起对付我，那人研究商周文化、诗经一类，比我们都文气，性子又内敛，只觉得没意思，不愿掺和。”
“你母亲和我，就这么暗暗较着劲。日子久了，你父亲也注意到我。你父亲，那可是当时学校里有名的校草，高高大大，脸上的线条硬朗，眉眼间却透着股文气。偶尔聚餐，我向他投去目光，起初他不理会，后来倒也配合，我当时还以为，是想让你母亲吃醋，炫耀自己的魅力。餐桌上，你母亲大多时候沉默，只在必要时，才偶尔说上两句，可我看得出来，她心里满是嫉妒，尤其在你父亲的事上。”
“他们俩私底下说了些什么，我无从知晓，只觉那气氛愈发暧昧。没多久，你父亲私下跟我说，他喜欢我，我问他，不是结婚了吗？他支支吾吾，像是要解释，我没听，只让他给个准话。他说，等他离婚，就娶我。他又反复确认了两遍，让我等他答复。”
“毕业后，我回到原来的大学入职，他又来找我，问结婚后要孩子的事，还打听能不能在我这所学校给他安排个职位，这对我来说，不算难事；实际上，按学校规定，我们结婚后，他本就能入职，还能拿十万科研安家费。”
“结果，两三个月后，他真的离婚了。我那时 28 岁，也有了成家的念头，你父亲又一脸诚恳，我便嫁了他。”
“后来，我才从一些蛛丝马迹中，拼凑出你父亲的手段。当时你母亲起了疑心，问他为何对我殷勤，还请我吃饭，你父亲骗她说，我能在学校给他们安排职位，你母亲便没再多问。再后来，你大概也知道了，你父亲告诉你母亲安家费的事，说夫妻只能领一份，问你母亲的意见。你母亲哪能想到还有这一出，稀里糊涂就离了婚。等你父亲和我领了证，才又去找你母亲解释，说了好几天，你母亲去找公公理论，从你爷爷的态度中，她明白了，爷爷是支持的，甚至早知道当时政策只能有一个孩子，就盼着是个男孩……”
“你母亲总觉得，是我用了什么手段迷惑了你父亲，可我不过是跟他暧昧了一阵，真要我出卖自己，我可做不出。她不知从哪知道，我的论文是宋师兄代写的，就去举报，可我导师没理会，她又拿不出证据，还缠着我师兄好几年，总以为我许了什么承诺，其实我从没干过那事……”
华静静地听着，心底五味杂陈。她知道了母亲早些年的忙碌与执着，为的是讨一个公道，可此刻，华心里却没有多少为母亲的心疼，仿若这一切，不过是命运的一场闹剧，每个人都要为自己的选择负责，而母亲的苦果，只能自己咽下。华也说不出父亲不忠之类的话，她只是迷茫，不知该如何评判这一切。
“你妈妈总觉得自己是正义的一方，觉得邪恶就该受到惩处。她性子倔，认定的事，九头牛都拉不回。” 吕阿姨轻轻翻了个身，平躺着，目光望向天花板，似是在回忆，又似是在叹息。
华默默无言，心底满是悲凉，为母亲感到不值，可面对父亲，却又不知该说些什么。他只是做了自己的选择，无情地抛弃了她们母女。华对复仇之类的念头，从未有过，也从未将多年的阴影归咎于父亲，她只是想着，至少外公是疼爱自己的。在这寂静的夜里，无人再言语，华愈发觉得母亲可怜，像是被命运遗弃的孤舟，在茫茫人海中，独自飘摇。
王在卫生间里，一坐就是近半小时，起身时，双腿已有些麻木。他年纪越来越大，夜里时常猛地惊醒，窗外，风呼啸着穿过竹林，仿若鬼哭狼嚎。此刻，屋内一片漆黑，连星星的微光都被黑暗吞噬。王缓缓从床上坐起，走到屋外，二楼的平台上，浓烈的黑暗如潮水般涌来，他仿若醉酒初醒，又猛地被冷风灌了个满怀，那滋味，苦涩而又凄凉。王在黑暗中缓缓踱步，手触到灯的开关，却又不舍得打开，似是怕那光亮，会惊扰了这满屋子的回忆。
风愈发猛烈，吹得墙上的灯笼剧烈摇晃，深夜里，传来几声狗吠，王的思绪，仿若被这声响牵回了年少时用功的地方。那里，昏黄的灯光，影影绰绰，楼下是父母的争吵，贪念与执念相互碰撞，火花四溅。寒冬时节，大地被冰雪覆盖，万籁俱寂，王能整日整日地窝在屋里看书，夜里，执着灯盏，迟迟不愿睡去，眼睛飞快地跳过一行又一行字，一本杂志，能反复翻看十几遍，还会在火炉边烤上地瓜，待那软糯香甜的滋味在舌尖散开，连胃酸都似被点燃，暖了心窝。后来，他背井离乡，到镇上读书，每次从镇里回家，月亮高悬天际，他在零落的星光下，找寻家中的灯火，无论夜多深，母亲总会守在门口，那盏灯，是他归家的指引。
更小的时候，王提着灯笼，满心欢喜地迎接父亲，那画面，像是家族传承的记忆，温暖而又美好。
王的思绪飘得更远，他想起在屋顶铺着凉席，偶然在夕阳下抬头，看见许多农夫背着锄头，沿着乡间小道，缓缓归家，纵横交错的阡陌，脚底石板的清凉，那是故乡独有的韵味。
王已至暮年，浑浊的眼中，满是岁月的沧桑。他想起在田间，与伙伴一同燃起篝火，围着跳舞，欢声笑语，仿若昨日；又想起病痛中，眼前浮现的那一点尘埃，似是生命的无常；还有山坡上的金黄，他从山顶狂奔而下，风在耳边呼啸，此刻，泪水模糊了双眼，他不知如何是好，只能慌乱地用衣袖擦拭，那泪水，却仿若断了线的珠子，簌簌滚落，风声依旧，似是在诉说着往昔，又似是在迎接未知的宿命。
王缓缓坐下，提笔欲写，可每写一个字，便觉不满意，换一张纸，如此反复。他又想起自己的媳妇，那个面容清秀的女子，在某个清晨，静静盯着他，待他恍然回神，鸡鸣声已嘹亮。
王虽没太多讲究，可也不愿自己的妻子目不识丁。他教过她识字，后来，全靠她自己努力自学。他带回去的字典，在妻子离世时，已布满岁月的痕迹。她的书架上，摆放着《包法利夫人》《红楼梦》，书页的边边角角，用细小的铅笔，写下诸多感言，后来，几乎每页都有，那是她与书对话的印记，也是她在平淡岁月里，寻得的一抹慰藉。
王走进他们的婚房，次数屈指可数，不过二十次罢了。母亲过世时，苏才五六岁，还懵懂无知。此后，王将母女俩接到城里，方便照顾。岁月如流水，匆匆而逝，王记得，院里曾养过一条大狗，早上妻子出门，总会被它吓一跳，后来，妻子时常喂它，一人一狗，渐渐没了隔阂，倒是女儿，和大狗玩得极好，一声令下，大狗乖巧听话，女儿牵着时，它从不乱冲，唤它一声，它总会飞奔回来。这条狗，在某次走失后，女儿在河边找到它，它耷拉着的耳朵竖了起来，犬牙紧咬，舌头都被咬破，鲜血淋漓，模样可怜。它黑白相间，是女儿童年的玩伴。
后来，家中又养了一条黄毛母狗，毛长且柔软，取名肥肥，这是女儿的主意。肥肥怀孕后，王为女儿留下一只小白狗，取名胖胖，它不如黄毛狗大，也没长多肥。再后来，救助过一条黑毛犬，叫大黑，那狗极有灵性。骑三轮去市集，带上大黑，它能自己寻到肉摊，眼巴巴地讨吃的。赶完集，女儿在车厢上喊一声大黑，它便从人群中挤过，跳上车，乖乖坐着，任小主人抚摸。妻子赶集时，王总会骑着三轮送她，车上放个小凳子，两人并肩坐着，望着前路，沿着河边徐徐前行，那画面，温馨又美好。
妻子每天早上起床，第一件事便是去喂肥肥和胖胖，只因大黑不太亲近她。喂完狗，便进厨房做饭，待饭做了一半，王才悠悠起身。王偶尔帮妻子搭把手，大多时候，是坐在一旁看看报，日子平淡如水，却也透着几分温馨。
一天的生活，就这样缓缓拉开帷幕，王享受着小城的宁静，房价低廉，生活压力不大。每日，他或是坐着地铁去海边，或是前往政府楼上班，他很少动用配车，起初几年，还喜欢坐坐四轮轿车，后来，却愈发钟情于三轮车上的风景，那风，那景，那慢悠悠的节奏，是岁月沉淀的馈赠。
妻子在家洗衣、做饭，操持家务，日子一天天过去，平静而又安稳。大黑后来在街上咬了人，王无奈，半被迫地将它处理掉，女儿那时才五年级，问过几次后，便沉默寡言，像是一夜间长大了。肥肥胖胖也走得早，许是妻子喂食时，油放多了，女儿还曾开玩笑，说是妻子害它们得了高血脂，妻子也只是笑笑，并未反驳。这般快乐的日子，一晃就是六年。
女儿初中后，王将更多精力投入到事业中，妻子闲时，便看看书，查查字典，光影流转，岁月静好。
王重重地叹了口气，想起母亲去世时，眼中的不甘与绝望，他恨父亲，恨他在人生的岔路口，迷失了方向，丢了立场，给母亲带来无尽伤害。他又想起母亲临终前，叮嘱他要好好对待妻子，此刻想来，仿若命运的轮回，妻子临终时，对他亦是满怀恨意。再想到女儿，也遭遇了类似的家庭变故，还有年幼的华，笑嘻嘻地叫他外公，那纯真的模样，刺痛了他的心。
那些镌刻在心底的回忆，他多想珍藏，可在时间的洪流中，他仿若一叶扁舟，无力抵挡，只能任由自己，向着历史的深渊，缓缓滑落。王静静地伫立在风中，听着风声，望着夜空，满心悲戚，不知这风，要吹落多少落叶，这夜，又将漫长到何时。王年迈体弱，如风中残烛，腰腿酸痛，每日里，只觉生活虚无，仿若一场大梦，醒来，便是满心凄凉。