他也曾看见每个人背后隐藏的不易，校长因父亲离世，未能尽孝，满心愧疚；有同学家中突遭变故，悲痛欲绝；老师被家庭琐事缠得焦头烂额，疲惫不堪。他望着这一切，仿若吞下了一口苦涩的黄连，满心悲戚，再也无法佯装冷漠。可随即，他又自嘲起来，觉得自己根本没资格置身事外，去评判这世事无常，于是，在自我否定中，他仿若成了这世上最恶的代表。他仿若疯魔了一般，将桌上的粉末猛地倒在自己头上，任由那粉末沾满发丝，随后，又面无表情地回家洗澡，仿若行尸走肉。

他确实一次次做出这些让人费解的举动，有人在一旁嘲笑，可当那些人笑出声时，他竟也跟着一同笑起来，那笑声里，满是悲凉与绝望。他根本不知自己究竟怎么了，只是愈发鄙视自己的懦弱，在极度的痛苦中，他仿若失去理智，将头狠狠撞向墙壁，满心悔恨，恨自己总是这般假仁假义，虚伪至极。

他沉浸在对魏晋阮籍的思索中，阮籍因得罪权贵，被污蔑，仅仅是在夏天穿着棉袄打铁这般离经叛道之举，便被扣上那无数人都曾背负过的 “不臣天子，不事王候。轻时傲物，无益于今” 的罪名。他仿若从阮籍的遭遇中看到了自己的命运，生命若无孤独感，那人与人之间的差异又有何意义？

他在时间的长河中苦苦挣扎，渴望能尽可能地追寻自由，可越探寻，却越深感人类的渺小。为自我的迷茫，为社会的荒诞，他满心悲戚。因为他深知，一切所谓的意义，皆是人赋予的，可当他试图 “自由” 地去做某事时，却发现要遵守诸多规则，这是何等的矛盾。他仿若陷入了一个无解的怪圈，要遵守规则才能保证自由，可遵守规则的同时，又仿若被束缚了手脚，失去了自由。

他整日沉思于自己的问题，仿若迷失在茫茫大海中的孤舟，满心茫然，根本不知怎么就走到了如今这步田地。他内心不断叩问自己，是否要放弃这无尽的思考呢？这世上的问题如繁星般数不胜数，根本永远也没法思考完，那他所做的这一切，究竟又有什么意义？他沉默不语，仿若被抽去了灵魂，根本不敢相信自己已然陷入这般绝境。他甚至觉得自己仿若人格分裂，时而清醒，时而癫狂。末了，他又对着镜子中的自己，发出一阵苦笑，嘲笑自己什么都做不好，总是把一切都搞得一团糟，满心迷惑，根本不知自己究竟怎么了。

他快要放弃了，这仿若成了他内心深处无奈的决定。可一切却又充满矛盾，他顾虑越多，荒废的时间便也越多。他试图努力改变，可每次努力过后，却又觉得一切仿若徒劳，根本没什么意思。他满心迷茫，究竟自己在追求什么呢？

上学时，他觉得那耀眼的阳光都仿若成了一种折磨，太过刺眼。他忍不住从一旁花坛中折下一片草叶，在手中反复把玩，仿若只有这样，才能让他狂躁的心稍稍平静，不再胡思乱想。他就这般糊里糊涂地上课、下课，每当人群散尽，教室里只剩他一人时，他才仿若能松一口气，不再那么紧张。可这般日复一日的内耗，已然将他折磨得心力交瘁。

一切都已然发生，不是吗？他情绪低落，仿若行尸走肉，根本不知该如何回应这世界。在某个放学后，夕阳的余晖洒在身上，他埋着头，脚步沉重地往家走，那阳光依旧刺眼得仿若要将他灼伤。他望着阳光横扫过的街道，仿若陷入了一种虚无的沉思，他像个疲倦到极点的旅人，体内仿若被掏空，一阵空虚后，他满心无奈地打量着人来人往，那眼神里，满是苦闷与绝望。

后来，他被查出患上了抑郁症，具体的病名他已然无心去记。家里人知晓后，仿若惊弓之鸟，变得小心翼翼，说话做事都透着一股谨慎。他被询问时，只是淡淡地表示没事，可内心却明显感到缺失了什么，仿若与家人之间隔着一层厚厚的玻璃。话语戛然而止，他冷漠地躲进自己的房间，仿若一只受伤后独自舔舐伤口的小兽，不再愿意面对家人。

父母给他夹菜，他总是机械地摇头拒绝，聚餐时，他也总是站在一旁，刻意躲避着家人的亲昵举动。家人的关心，他仿若视若无睹，一概拒绝，就像他们之间有了某种不可言说的约定。他并非不想让家人失望，只是觉得有些痛苦，终究只能自己独自消化，可拒绝关心的同时，他又满心苦涩。许多人见此情形，只能暗暗摇头，满心无奈。然而，实际上星期并不认为自己接受了关心就能好起来，他觉得，有些坎，终究只能自己跨过去。

姐姐说他太不懂事了，他默默听着，仿若一尊木雕。姐姐说她也是从星期这个年龄过来的，很多事即便再难，也要忍着去做。星期听着这些话，满心不耐烦，他还是更愿意独自面对这一切，将所有的痛苦、迷茫都积压在心底，任由它们啃噬自己的内心。