当锦集将那段惊心动魄的过往娓娓道来，讲给周三听后，周三微微垂首，沉吟片刻，复又抬眸，轻声问道：“真的？” 其实，周三心底已然知晓这事儿千真万确，可还是忍不住多问了一嘴。

“真的。” 锦集斩钉截铁，目光坦荡。

“真的？” 周三不死心，再度重复，语调里依旧裹挟着一丝疑惑。

“还能是假的？” 锦集咧开嘴，嘿嘿一笑，笑声在空气中回荡，“所以说，要是没那团纸巾，我这条小命可就交待在那儿了。” 说着，他还伸出手指，朝自己比划了一下。

“嗯……” 周三陷入长久的沉默，仿若陷入了某段深邃的思绪之中，半天都没再吭声。

锦集张了张嘴，似有千言万语想要倾吐，却又生生咽了回去。而周三恰在此时，摆出一副洗耳恭听的模样，那姿态仿佛在说 “但说无妨”。锦集见状，终是开了口：“其实吧，这故事还没完呢，不过今儿说得够多了，改天再接着给你唠吧。”

锦集顿了顿，像是又想起了什么，目光落在周三专注倾听的面容上，犹豫再三，小声嗫嚅道：“你天天耐着性子听我絮叨，我却还不太了解你呢。”

周三垂眸，略作思索，轻声回应：“我这人吧，嘴笨，不太会说话，兴许没你讲得那般绘声绘色。你可是个天生的演说家料子。”

“我可不这么觉得。” 锦集挠挠头，嘴角挂着一抹自嘲的笑，“我也就是偶尔嘴上跑个火车，耍耍嘴皮子。” 他微微眯起眼，陷入回忆，“有时候我琢磨着，我之所以能跟你唠这么多，纯粹是因为我这人吧，哪天要是突然憋闷得慌，发一通脾气，你也能担待。你要是把这些话跟安愚他们念叨念叨，这样，我也算是能真正被他们了解个透彻。”

“我和你平日里交集不算多，所以反过来，我心里那些弯弯绕绕，倒能一股脑儿跟你倾诉。我心里清楚，这些想法总得找个人说一说，而你，恰恰就是那个合适的听众。”

周三听闻此言，脸上浮现出一抹耐人寻味的神情，仿若藏着许多欲说还休的心事。

说起锦集与周三的相识，那还得回溯到许久之前。那日，周三在练琴室摆弄钢琴，琴音杂乱无章，活像一群调皮捣蛋的孩子在撒野，引得旁人一阵嘲讽。周三窘得脸颊泛红，不好意思地垂下头。就在这时，锦集出现了。周三为了挽回些许颜面，赶忙架起小提琴，悠扬的琴音仿若灵动的鸟儿，瞬间在空气中翩跹起舞。锦集听得入神，由衷赞叹：“拉得真棒！” 一旁的文俊瞥了他俩一眼，仿若瞧见了什么怪异场景，撇撇嘴，背上书包，大步流星地走了。

打那以后，锦集每日都会给周三送上几句赞扬，起初，这赞美里半是真心，半是客套，带着点社交的 “狡黠”。日子久了，周三对这赞美已然免疫，好似披上了一层刀枪不入的铠甲。起初的赞美，更像是一场例行公事的客套，可到了后来，谁也说不清这究竟算什么了，仿若晨起伸懒腰那般自然，成了一种习惯。或许一开始，这赞美确实带着几分虚伪，不过是机缘巧合下，锦集以 “赞美” 为幌子，宣泄自己的情绪，而周三也不较真，默默接纳。就这般，一场赞美拉开了两人相识的序幕。

这赞美啊，恰似一场精心彩排的预演，抢先于真心交底之前登场。不必太过赤诚，带点恰到好处的狡黠，反倒是锦上添花。这般带着试探的赞美，如同正式演出前的彩排，一步步铺垫，直至两人正式结交。

“我瞧不上列夫?托尔斯泰。” 锦集微微扬起下巴，仿若一位挑剔的评论家，“哪怕前路漫漫，一眼望不到尽头，他咋还能那般天真？”

“我也讨厌傅雷。” 他语调里透着几分不满，“未经抗争就轻言放弃，太软弱，况且他还是个有家暴劣迹的父亲。”

“你要说什么？”她毫不在意地说。

“呵，” 振杰轻笑一声，“有时候我就突然觉着，这社会咋这么操蛋呢。我既做不到像列夫?托尔斯泰那般豁达，也不屑于同傅雷一般虚伪。”

“连他的忏悔都透着虚伪？” 周三嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，再次反问，“这么看来，你倒跟列夫?托尔斯泰有几分相似了。”

“……” 锦集一时语塞，被怼得哑口无言。

“你难不成还指望每个人都完美无瑕？” 周三乘胜追击，目光灼灼。

“我就是讨厌，讨厌透顶，外加咒骂。” 锦集咬牙切齿，前一个 “讨厌” 仿若一把利剑，后一个 “讨厌” 则像一记重锤。

“可当我把目光投向自己，瞧见的也是满目疮痍，一身狼狈。你肯定也有这般感受，只是藏得深罢了。” 锦集微微叹气，仿若被抽走了些许精气神。

“你想说这一局你赢了？” 周三挑眉，似笑非笑。

“你要是讨厌他们，也得做好被别人评头论足的准备。” 周三语气平淡，却仿若一句箴言。