十六岁那年的秋天，落叶纷飞，金黄满地，仿佛整个世界都被染上了一层淡淡的忧伤。就在这样一个充满诗意的季节里，我与婆婆迎来了初次相遇。当时的我和班里另外三名同学一起到了婆婆家，不过那时我只是她儿子的同班同学罢了。
至今回想起来，那次见面仍令我记忆犹新。初到她家时，我的心如同揣了一只活蹦乱跳的小兔子，砰砰直跳。整个人紧张到了极点，脑袋深深地低垂着，甚至不敢抬起头来正视她一眼；双手更是不受控制般地紧紧绞在一起，手指都快要被拧成麻花了；双眼则死死地盯着自己的脚尖，仿佛那里隐藏着什么巨大的秘密似的。
再看婆婆，彼时的她正处于风华绝代的年纪。一头利落的短发，显得格外精神干练；方正的脸庞，线条分明，透露出一种坚毅与果敢；身材虽说有些微胖，但那微微隆起的肚腩非但没有减损她的魅力，反而在那丰腴之中蕴含着一股不怒自威的气势，让人不禁心生敬畏之情。
婆婆的独特之处便在于此，她与那些一见到陌生人就喋喋不休、问东问西的家长截然不同。她言语不多，笑容更是难得一见，总是一副严肃而又深沉的模样。而且，她还有着近乎洁癖的习惯，对于与人过分亲昵的行为颇为反感，似乎更喜欢独自沉浸于手头的事务当中。然而，要说婆婆最为拿手的，当属烹饪技艺。每日的三餐，她都会精心准备，从食材的挑选到烹饪的手法，无一不是精益求精，极为讲究。
还记得那天我们返校之时，婆婆竟趁我不注意，悄悄往我的帆布书包里塞进了两大罐炒好的西瓜酱。那西瓜酱散发着浓郁醇厚的香气，其中豆豉的味道尤为突出，丝丝缕缕地钻进我的鼻腔，惹得我一路上都魂不守舍，满脑子都是那美味的西瓜酱，馋虫被勾得蠢蠢欲动。
六年之后，我正式成了她的儿媳。那些数不清的西瓜酱可是立了大功。婚礼当天的全家福照片上，我第一次看见她咧开嘴笑，露出两颗铜色的大门牙，那模样简直比哭还难看。婚后第二天早上，我正弯腰打扫院子呢。她把正在嬉戏的小姑子小叔子都叫到我跟前，特别郑重地对他们说：“你们三个给我记住哦，大嫂大老远嫁到咱们家不容易，以后不许叫嫂，都得喊姐——亲！”这一句“亲”，把我这个外来的人心里说得暖暖的，我都像孩子似的想哭了。她对我的好，完全超出了我对婆婆的想象。听孩子他爸说我爱吃肉，吃饭的时候，她就会悄悄地把有肉的盘子挪到我面前，把小叔子急得直翻白眼。两个小姑子辍学早，在镇上开了间裁缝铺，每次街上开始流行新款式的衣服，婆婆都会第一时间命令她们：“先给你姐扯料子做一身。”
想当年啊，我就在咱们那乡下的中学里当老师。那时候呀，我几乎每隔两三天就能换上一身崭新漂亮的衣服。就凭这个，学校里好多女同事别提有多羡慕啦！尤其是在婆婆去卖苹果的那一年，那可是她第一次独自一人跑去遥远的广州闯荡。整整一个月之后，她风风火火地回来了，手上还拎着一个超级大的帆布包。我们一家人全都围在她身边，七嘴八舌地问这问那。而婆婆呢，一句话也没多说，直接伸手就把那个帆布包的拉链给拉开了。紧接着，她从里面掏出了一个大大的、红彤彤的心形礼盒，第一个就递到了我的手中，满脸笑容地对我说：“阿梅呀，赶快打开来瞧瞧，看喜不喜欢？”我满心欢喜又迫不及待地拆开了包装纸，定睛一看，哎哟喂，竟然是我心心念念盼了好久好久的那套米黄色的套装运动服！那一刻，我简直开心得要飞起来啦！直到现在，我还清清楚楚地记得当时小姑子和小叔子看向我时那充满羡慕嫉妒恨的小眼神儿呢。那种被人放在心上、无比重视的感觉，我在自己娘家的时候可是从来都没有体会过哟。或许婆婆只是因为特别疼爱我老公，所以连带着对我也这般好了，但就算这样，我依然觉得自己仿佛被捧在了手心里，宠上了天似的，幸福极啦！
周末到了，我怀着期待与喜悦的心情回到家中。一家人决定一同前往苹果园喷洒农药，这对于我们来说既是一项劳动任务，也是一次家庭团聚的时刻。
当我们到达果园时，婆婆开始有条不紊地分配工作。不出所料，她总是将最轻松的活儿交给我，让我负责拉抻药管。这份工作相对而言较为轻松，但也需要一定的耐心和细心，以确保药管能够顺利伸展并且不被缠住。
然而，身材娇小的小姑子可就没有那么幸运了。她总是被安排在最辛苦的岗位上，默默地坚守着。看着她瘦弱的身躯在果园中忙碌的身影，心中不禁涌起一股敬佩之情。
婆婆则展现出了令人惊叹的吃苦耐劳精神。尽管她身材胖乎乎的，但一旦投入到工作中，动作却异常轻快敏捷。在这个炎热的夏日里，她毅然背起那重达几十斤的塑料药桶，穿梭于果园之间。一桶又一桶，她仿佛不知疲倦一般，一口气就能打好十几桶药水。汗水湿透了她的衣衫，从额头滑落，滴落在土地上。等到所有的药水都喷洒完毕，她整个人就像是刚刚经历了一场倾盆大雨的洗礼，头发湿漉漉地贴在头皮上，脸上布满了汗珠，就连衣服也早已被汗水浸透。
不仅如此，婆婆对我的要求也远比我想象中的严格许多。或许是因为她深知家庭责任重大，希望每个人都能尽最大努力做好分内之事。作为这个八口之家的顶梁柱，婆婆承担着太多的压力和负担。家里无论大小事务，都需经过她的操心和拿定主意。她的话语具有绝对的权威性，说一不二，没有人敢轻易挑战她在家中的地位。
记得刚结婚那会，有一天婆婆带着全家又去果园干活啦，我因为头疼就在家里歇着。院子里有一大堆落果，都烂得不成样子了，一群苍蝇在上面嗡嗡嗡地欢快歌唱，吵得人心烦。听到巷子里有人吆喝收落果，我当时也没想太多，直接就让人家全收走了。记得好像卖了二十块三毛钱，卖完我就顺手把钱放在客厅的茶几上了。谁知道婆婆回来后特别不高兴，一整天都黑着脸。我本来就心思细腻，心里那叫一个难受和委屈啊，就跟孩子爸抱怨：不就是卖了一堆烂苹果嘛，妈至于这么生气！再说了，我又没把那钱自己留着。孩子爸笑嘻嘻地说：亲爱的，这件事我肯定站在你这边。不过你这么聪明，肯定知道不是钱的问题啦。
婆婆总是念叨着那句话：“不是一家人，不进一家门。”仔细想想，这话还真不假呢！想当初在娘家的时候，妈妈可没少因为我的性格数落我。她老是嫌弃我嘴巴不够甜，不爱主动跟别人打招呼，更别说讨人欢心了。妈妈那会儿常常忧心忡忡地唠叨着，担心我以后嫁入婆家会不受待见。
谁能想到，等我真正迈进了婆家门后，仿佛整个人都脱胎换骨了一般。不知怎的，我竟能和小姑子、小叔子们相处得极为融洽。而且啊，每次叫婆婆一声“妈”时，那叫一个自然而然、顺理成章。很多时候，我这边“妈”字刚到嘴边，脸上还挂着灿烂的笑容呢，孩子他爸就在一旁打趣地对婆婆说道：“妈，您瞧瞧，这到底是谁家的儿媳妇呀？不喊‘妈’都不开口说话啦！”婆婆听了，一边熟练地揉着面团，一边乐开了花，嘴角都快咧到耳根子去了，连眼泪都笑出来了。而我呢，则一下子羞红了脸，被老公这么一说，心里还怪不好意思的。
时光匆匆，转眼间婆媳相处已经将近二十年了。大家天天在一口锅里吃饭，日子久了，难免也会有些小摩擦。毕竟俗话说得好，哪有勺子不碰锅沿儿的呢？不过，让我感到无比幸运和欣慰的是，即便如此，婆婆还是逢人便夸赞我的种种好处，从来没有在外人面前讲过我半句不好的话。
婆婆平日里虽说嘴不饶人，在外人眼里是个“厉害角色”，但她其实性格沉稳，做事干脆利落，还特别能吃苦，把家里的日子过得红红火火，是村里数得着的富户，也是让外人不得不佩服的女强人。不过作为母亲，她的难处、辛苦和不容易，却没几个人知道。婆婆是个孤儿，打小就被父母扔在了孤儿院，好在外婆家好心收留，一直到去世也不知道自己的身世，但她对生活从来没有过抱怨。辛辛苦苦养大了四个孩子。两个儿子长得那叫一个帅气，可就是因为一种血液病，在少年时都落下了残疾。为了给儿子治病，婆婆那是操碎了心，不知道往医院扔了多少辛苦钱。公公觉得婆婆身份不明，是这一切的罪魁祸首。他对生活失去了信心，动不动就摔盘子砸碗，整天借酒浇愁，通宵打麻将，家里的事一概不管。一个农村妇女，手里有点钱，一到农闲就背着生病的小儿子，去西安，上北京，到处找医生看病，风里来雨里去的，也没听她叫过苦喊过累，更没见她掉过一滴眼泪。只要有一丝希望，她都坚决不放弃。
后来呀，那两个小姑子的婚事可真是遭遇了重重波折呢！不知怎的，村子里头竟开始流传起各种各样的风言风语来。有人言之凿凿地声称这家的姑娘就算再怎么出色厉害，也是万万娶不得的。为啥？说是她们家族有遗传性疾病，要是娶进门，生下来的后代怕是会遭殃哩！就这样，这两个既善良又勤劳能干的好姑娘，第一次结婚时本还满心欢喜地憧憬着未来美好生活，却不曾想最后竟是糊里糊涂地就离了婚。而当她们想要再次寻觅如意郎君时，也只能迫于无奈选择远嫁到遥远的他乡去。
可怜呐，这家里头的四个孩子，每个人身上所承受的伤痛，都如同沉甸甸的巨石一般，一块接一块地堆砌在了母亲那颗柔弱的心间。那该是怎样高耸入云、重如泰山的一座痛苦之山啊！这位婆婆，就像是一只缓慢爬行的蜗牛，背负着无比沉重的包袱，一路艰难前行。她这一生当中，从未碰过纸牌，更别提打麻将这种消遣活动啦。而且呀，她向来不喜欢跟旁人扎堆凑在一起谈论家长里短、搬弄是非之事。要么就是脚步匆匆地赶往自家田地劳作，要么便是心急火燎地奔波于带孩子们看病求医的路途之上；不是在果园里顶着炎炎烈日挥汗如雨地辛勤耕耘，就是在家中忙碌不停，操持着清扫房间和准备饭菜等家务活儿。这么多年来，人们压根儿就未曾见过她有哪怕一星半点偷懒耍滑的时候。
婆婆五十四岁那年，终于被生活打倒了。那天，也是大小姑接到法院传票的日子。第二次，又陷入了婚姻的困境。我和小姑子坐公共汽车刚到市区，突然就接到了房东的电话：“你婆婆晕倒啦……”我和小姑子赶紧跳下车，往回赶。怎么会这样？婆婆身体那么好，之前也没有任何迹象啊。婆婆的诊断书上清楚地写着：脑溢血。医生说，还好送得及时，出血量不大，不然真的会有生命危险。第三天，昏迷中的婆婆才慢慢醒过来。我一直在她身边陪着。那时候孩子爸在外地出差，公公跟着小儿子一家在外地做生意。二小姑子在村里。她一醒过来，就紧紧抓住我的手，还没说话眼泪就先流了下来。这是我和她相处将近十年，她第一次拉我的手，也是我第一次看到她眼里的脆弱。
我们之间实在是太相似了，每当到了至关重要的时刻，总是变得拙嘴笨舌起来，根本就不懂得如何说出那些能够令彼此感到甜蜜温馨、暖意融融的话语。
在那漫长的住院时光里，整整一个月之久，她最为自豪的事情莫过于同病房的病友用手指着我，对着她说道：“瞧瞧您这位闺女，整天忙前忙后的，可真是孝顺啊！”听到这番赞扬，她心中的喜悦之情溢于言表，甚至难以掩饰，于是连忙回应道：“这可不是我的闺女哦，而是我的大儿媳妇儿呢！”随着旁人的夸赞之声越来越多，婆婆竟然表现得如同一个天真无邪的孩童一般，越发地得意忘形起来。
就在这时，只听见婆婆喊道：“阿梅啊，我的后背感觉不太舒服，你来帮我挠一挠吧。”我听闻此言，不敢有丝毫耽搁，迅速地伸手撩起她的上衣，轻柔地为她挠起背来。没过多久，婆婆又开口说道：“阿梅呀，我的右腿这会儿感觉特别疲乏无力，你来帮我捏捏呗。”话音未落，我便急忙蹲下身去，小心翼翼地为她揉搓按摩腿部肌肉。而一旁的大小姑见状，则冲着婆婆不停地翻着白眼，显然对她这种指使我的行为颇为不满。然而，婆婆却对此视若无睹，依旧侧身躺在病床上，与身旁的那位老太太谈笑风生，聊得好不热闹。
说来也真是令人感到诧异不已，婆婆不过就是生了一场大病罢了，可谁能想到，这场病就好似一把神奇的钥匙，打开了婆婆性格转变的大门。以前那个总是不苟言笑、严肃刻板的婆婆竟然一下子变得随和可亲起来。
在住院期间，婆婆仿佛换了一个人似的，开始主动与病房里的其他病友们交流攀谈，时不时还会发出爽朗的笑声。那笑声如同春日暖阳下绽放的花朵一般，灿烂而又温暖人心。
眼看着婆婆就要康复出院了，然而在此之前，孩子他爸和公公却因为工作原因一直身在外地，未能及时赶回照顾。直到临近出院的时候，他们俩这才心急火燎地匆匆忙忙往医院赶来。
等一切出院手续都办理妥当之后，我们一家人便浩浩荡荡地踏上了回家之路，一路上热热闹闹的场景，倒也让这原本枯燥乏味的行程增添了几分温馨与欢乐。
回到老家后，不得不说这里的水质着实有些糟糕。水中所含的氟含量高得吓人，长期饮用这种水对人的身体有着极大的危害。尤其是在这个村子里，许多人到了中年时期，双腿就开始逐渐弯曲变形，而且时常伴随着难以忍受的剧痛。