像婆婆这样整日辛勤劳作的人更是如此，刚刚才过五十岁而已，两条腿就已经变成了所谓的“罗圈腿”。每次走路的时候，那姿势看上去就好像是脚腕处戴着一副沉甸甸的铁镣铐一样，每迈出一步都显得异常艰难吃力。一瘸一拐的样子，让人看了不禁心生怜悯。想当初我初次见到婆婆的时候，她还是那么的精明能干、雷厉风行呢！
婆婆出院后的头两年，虽说腿脚不太利索，动作也稍显迟缓，但生活自理还是没啥问题的。她依旧如往昔那般爱干净，甚至有些洁癖，凡事都要亲力亲为才安心；而且还特别喜欢操心家里家外的大小事务。尽管那双腿饱受病痛折磨，但她仍旧闲不下来，没事的时候便拖着那两条病怏怏的腿，一步一拐地艰难走向田地，亲自去监工。
公公也在很努力地想要做出一些改变，好让她能够稍微放下心来，多休息调养一下身子。然而，不管公公怎么做，她似乎总是对他不大放心。
每隔个两三天时间，她准会扯起嗓门，在电话那头冲着我大声喊道：“阿梅呀！前巷子你李叔吃了某个牌子的药之后呢，嘿，一下子就能走得顺顺畅畅的啦！还有后面巷子那个你王奶奶，也是吃了同一种牌子的药哟，身上的毛病全都好利索啦！”每当听到婆婆这般急切又充满期待的话语时，我总会赶忙应和道：“好嘞，妈，我知道啦！这几种药呀，等我回家的时候一定都给您买好几盒回来。”
其实，婆婆心里头始终坚信自己有朝一日定能完全恢复到从前的模样。毕竟，以前她的身体可是相当健壮结实的呢！就连我有时都会忍不住这么想：只要婆婆能认认真真地把那些堆积如山般的药粒子、药丸子以及胶囊等等统统吃光光，说不定真能跟电视广告里面演的那些老人家似的，轻轻松松就重新站得稳稳当当的啦！每次看到她一把接一把地吞服着那些药物，一丝不苟地完成各种各样的康复训练动作，我的脑海当中就会情不自禁地一次又一次浮现出她身体健康、生活幸福美满的画面。
想当年啊，就在市区里，我们咬着牙按揭买下了属于自己的一套房子。可这一来呀，欠下的外债简直像一座大山一样压得人喘不过气来。没办法，我和孩子他爸只能拼了命地去赚钱。每天忙得昏天黑地的，连轴转个不停。一年到头，也就只有逢年过节的时候，才能抽出那么一点点时间回老家看看年迈的老太太。
也不知道究竟是从什么时候开始，不知不觉间，我竟然成为了这个家里的顶梁柱。不管是小姑子还是小叔子，但凡遇到什么重要的事情，需要拿定主意的时候，他们都会第一时间跑来询问我的意见和想法。甚至平日里沉默寡言的公公也是如此，只要我一回老家，他立马就开始向我详细汇报果园和庄稼的各项收入与开支情况。
我自己其实也稀里糊涂的，完全不清楚到底是从哪一刻起，我就像是变戏法似的，从原本那个只负责在厨房里烧火打下手的小丫头，突然间就被推到了掌握大勺、掌控全局的关键位置上啦！过年家里待客的时候，只要我拿起刀，在案板前开始切菜，偶尔回头一瞅，大姑在择菜，二姑在洗刷，小叔子在料理鸡鱼，弟媳在埋头添柴烧火，大家有说有笑，各忙各的。这场景，一下子就把我拉回到刚嫁过来的时候……何其相似的一幕，只不过那时候坐在案板前的是婆婆。只不过，我炒菜颠勺的时候，老太太偶尔会拄着拐杖站在我身后，眼睛一眨不眨地盯着我。有时候还没等她开口，小叔子准会捏着鼻子模仿婆婆的声音喊：“阿梅啊，少放点酱油哦……”我拿着酱油壶的手就停在半空中。大家“扑哧”一下全笑了，就连婆婆，也笑得眼泪都出来了。因为这个秘密大家都晓得，酱油可是我的最爱，婆婆年轻的时候最怕我把菜炒得黑不溜秋的。
那些被电视广告吹得神乎其神的药粒子，堆起来像小山似的，却没让婆婆的病情有丝毫好转。在最后的两年里，她的脑子开始变得迷迷糊糊。做饭不是忘了放盐，就是炒菜忘了倒油，甚至有次差点把房子给点着了，吓得公公赶紧学做饭，再也不敢让她进厨房啦。就算拄着拐杖，婆婆走路也很费劲，就像个颤颤巍巍的老人，一点点地往前挪。她再也去不了苹果园，也没法监视公公的懒散了。每天能做的唯一一件事，就是坐在家门口的石墩上，吹着风，那渴盼的目光一直延伸到村外……她的眼里、心里，就只剩下她的儿女们啦。
一个下雨天，公公突然打电话过来，说婆婆上厕所时不小心摔了一跤。接到电话后，我赶紧坐车赶往镇上的医院。才几天没见，婆婆就像变了个人似的，老了好多。她有气无力地躺在病床上，灰白的头发乱糟糟的，眼神空洞得很。她的鼻孔里插着氧气管，左手背上扎着输液管，腹部还挂着半截黄色的尿液袋。我走到她身边，轻轻地摩挲着她的手背，轻声喊她“妈”。她却像没听见一样，动也不动，一点反应都没有。二小姑把我拉到一边，眼睛里闪着泪光说：“姐，咱妈变傻了，都不认识人了。”怎么会这样呢？我忍不住哽咽起来。心里想着，她以前那么爱她的孩子们，怎么会舍得离开呢？果然，接下来的几天，婆婆一直不说话。医生说，她的大脑已经完全萎缩了，失去记忆了。我们当然不相信这是真的。没事的时候，我、两个小姑子、小叔子和弟媳就会排成一排，站在婆婆面前让她一个一个地认。可她总是面无表情地摇头，或者干脆直接不看我们任何人。
到了第三天，孩子他爸这才火急火燎地从太原急匆匆地赶了回来。要知道，他可是婆婆心心念念、最为牵挂且深感自豪的孩子啊，更是婆婆在这世上生命延续的最后一丝希望所在。令人意想不到的是，奇迹居然真真切切地降临了！只见婆婆竟然在看到孩子他爸的瞬间，一下子就清晰而准确地喊出了他的名字。紧接着，大姑子和我也依次出现在婆婆面前，而婆婆同样能够毫不费力地将我们辨认出来。然而，无论小叔子和二小姑如何绞尽脑汁、费尽心力地去引导和暗示，婆婆却始终对他俩毫无印象，仿佛他们是从未谋面的陌生人一般。自那时起，婆婆便只能依靠轮椅来行动，日常生活中的一切事务都无法自行料理了。当我们最后一次回到家中探望时，婆婆的身体状况已然变得极度虚弱不堪。每一天，她都静静地盖着被子，赤裸着身子躺在那张土炕上，臀部下方则垫着厚厚的尿不湿。此时的婆婆，看上去就如同一个懵懂无知的孩童一般，饮食起居、排泄等所有事情全都依赖公公一人悉心照料。为了帮助婆婆尽可能地锻炼其日渐衰退的记忆力，我们决定再次玩起那个曾经熟悉无比的认人游戏。首先站出来的是小姑子，她满怀期待地看着婆婆，然而婆婆却只是吃力地缓缓摇动着头，表示自己并不认识眼前之人。然后小叔子也站了出来，婆婆还是吃力地摇了摇头。最后孩子他爸站了出来，婆婆依然摇了摇头。突然，婆婆伸出手指着蹲在炕头剥香蕉的我，流着口水，含含糊糊地说：“她是阿梅，我就只认识她……”那一刻，在场的所有人都惊掉了下巴。这可是老太太在人生的最后时刻留给我的最后一句话呢。
2013 年 6 月，阳光依旧炽热地洒在大地上，仿佛要将整个世界都点燃一般。而对于我来说，这个月份却有着特殊的意义——那是孩子爸在太原工作的第六个年头。时光匆匆，岁月如梭，然而我们之间的感情却未能经得起时间的考验。
由于种种原因，我和孩子爸之间的分歧越来越大，最终无法调和。于是，经过深思熟虑之后，我们选择了瞒着所有家人，以一种相对平和的方式结束了这段婚姻关系。尽管心中难免有些伤感，但生活还得继续向前。
就在分手后不久的十月十六日那天，孩子爸突然风尘仆仆地回到家中。当时，我正在厨房里忙碌着准备晚餐，手中的菜刀正有节奏地切割着蔬菜。突然间，一阵熟悉的门响声传入耳中。我停下手中的动作，转身看去，只见孩子爸静静地站在我的身后。
他的脸上满是疲惫与哀伤，嘴唇微微颤抖着，终于吐出一句话来：“咱妈快不行了……”听到这句话，我的心猛地一颤，犹如被重锤狠狠地击中一般。眼前这个曾经在我眼中不可一世、永远傲娇的男人，此刻竟然像一个无助的孩子一样，泪水止不住地流淌下来，哭得泣不成声。
看着他如此悲痛欲绝的模样，我的心情瞬间变得柔软无比，仿佛化成了一滩水。那些过往的恩怨情仇在这一刻似乎都已烟消云散，我甚至完全忘记了自己已经不再是那个家族中的一员。没有丝毫犹豫，我二话不说放下手中的菜刀，迅速拿起放在一旁的背包，跟着他急匆匆地下了楼。
坐在车上，气氛异常凝重，谁也没有说话。过了一会儿，孩子爸默默地从口袋里掏出一个厚厚的信封递给我。我接过一看，里面装着整整五万块钱。无需多言，我心里很清楚，他这是把老太太的后事全权托付给了我。回到老家，老太太躺在床上吊着液体。小姑子小叔子还有亲戚们围了一圈，个个眼里噙着泪花。老太太双眼紧闭，已全然没了意识，只是张着嘴大口大口地喘气。孩子爸一下子就扑了过去，拉着老太太的手，可着劲喊着：妈，妈—— 孩子爸眼里全是泪。全是不舍。全是愧疚。全是心疼。只可惜，这个疼了他一生，呵护娇惯了他一生的女人，再也听不到了，再也坐不起来,再也不能摩挲着他的手心，亲切唤他一声：我的儿，你回来啦。
她的喘气声越来越轻，越来越细。到了第七天，老太太已经奄奄一息了。终于，她停止了生命的抗争。我一直守在她身旁。这是我生平第一次，亲眼看着一个生命慢慢走到尽头。真不敢相信，那么健康有活力的一个人，就在你眼前，看着她的身形、肉体一点点地瘪下去，瘪下去，直到瘦骨嶙峋，直到生命的最后一刻。老太太，还是走了，享年六十四岁，距离她患脑溢血那天刚好十年。所有的儿女们都沉浸在巨大的悲痛之中。不过，对于一直被病魔折磨，毫无生命质量和尊严的老人来说，这又何尝不是一种解脱呢。我心急如焚地赶往镇上，脚步匆匆，心中只想着一定要为老太太挑选到一口最好的棺木。当我踏入棺材铺时，目光急切地扫过那些陈列着的棺木，仔细比较它们的材质、做工以及外观。经过一番精挑细选后，终于选定了那口最符合心意的棺木，仿佛它就是专门为老太太而等待着我的到来。
紧接着，我马不停蹄地去找村里管事的人，与他一同商议老太太的后事细节。我们围坐在一张陈旧的木桌旁，认真讨论着每一个环节。从邀请亲朋好友的名单，到葬礼仪式的流程，再到所需物品的筹备等等，事无巨细，我都一一记录下来，并与管事的反复确认，生怕遗漏任何重要的事项。
随后，我又找到负责酒席的厨师们，与他们商讨酒席的规模和菜品。根据预计前来吊唁的人数，我精心计算着需要准备多少桌酒菜才能既不浪费又能让客人们满意。同时，还不忘与厨师们交流对菜品口味和质量的要求，希望能够用丰盛美味的菜肴来表达对老太太的敬意和怀念之情。
除了这些实际事务外，我还要撰写悼词。夜晚来临，万籁俱寂之时，我独坐于书桌前，思绪万千。回忆起与老太太共同度过的将近二十年时光，那些温馨的画面如同电影般在眼前不断放映。她慈祥的笑容、关切的话语以及对家人无私的付出，都深深地印刻在了我的心底。我将这一切化为文字，用心书写出一篇饱含深情的悼词，希望能够在葬礼上向众人诉说老太太平凡而伟大的一生。
时间紧迫，按照当地的风俗习惯，留给我们的准备时间仅有不到三天。每一天都是如此繁忙，但我不敢有丝毫懈怠，努力把每一件事情都安排得妥妥当当。因为我深知，这次葬礼对于老太太来说至关重要，我一定要让她顺顺利利、毫无遗憾地离开人世。
终于迎来了起灵的日子，哀乐声在空中回荡，如泣如诉。孩子爸一听到那悲切的音乐响起，便再也控制不住内心的悲痛，扑倒在棺木之上放声大哭。泪水顺着他的脸颊滑落，滴落在棺盖上，仿佛在诉说着无尽的哀伤。而我，这个曾经与老太太朝夕相处了近二十年的儿媳，如今却已成为了一个“外人”。身着一袭白色的孝服，静静地站立在人群之中，默默地流着泪。眼中的泪花闪烁着过往岁月中的点点滴滴，那些温暖的瞬间此刻如潮水般涌上心头，令我心痛不已。
随着送葬队伍缓缓前行，老太太最终被安葬在了家族墓地中。葬礼结束后，人们渐渐散去，各自回归到原本的生活轨道。为了生计，大家都继续忙碌着。就连公公，也在默默收拾好行囊之后，锁上了家门，踏上外出打工之路，留下空荡荡的房屋和那份深深的思念。
时光荏苒，岁月如梭，这一眨眼间，竟然已经过去了整整十二个年头！然而，每一年的中元节，那位慈祥的老太太都会如同设定好的闹钟一般，准时无误地出现在我的梦境之中。
梦中的场景总是那么清晰而真实，只见她孤零零地端坐在家门口的小板凳上，眼神里透着无尽的孤独和落寞。那双眼眸湿漉漉的，仿佛随时都会有泪水滚落下来。
曾经有很多次，当我面对这样的情景时，心中都忍不住想要对她说：“妈，咱们婆媳之间的缘分早就走到尽头啦！”可是，每当我的视线与她那充满期待的泪眼相对视的时候，再看看身旁那个由她含辛茹苦抚养长大的儿子，以及她那一头凌乱不堪、早已花白的头发，还有她的目光缓缓越过自己的儿女们，最后傻乎乎地指着我说道：“我就只认得她，她是阿梅……”
就在那一刻，所有原本到了嘴边、想要拒绝她的话语，瞬间像是被一股无形的力量给堵住了一样，无论如何也无法从嗓子眼里挤出来。紧接着，我的眼泪便不受控制地“唰”地一下流淌满了脸颊，如决堤的洪水般汹涌而出。