这是一段关于墨西哥一名恐怖女巫的故事，她绑架并杀害无辜儿童。这不仅是一个传说，更是一个在当地人心中真实发生过的噩梦。我母亲曾讲述过这个故事，而我的祖母则声称她亲身经历了其中的可怕部分。

20世纪60年代，墨西哥一个小村庄中，发生了许多匪夷所思的事情。这个村庄很小，只有两百人左右，所有人都过着平静但贫穷的生活。然而，这一切在一段时间后被彻底打破。

当时，村里正经历一个婴儿潮，许多家庭在短时间内迎来了新的生命。本应是充满喜悦的日子，却被一名神秘女人的出现蒙上了阴影。

她并非外来的陌生人，而是村庄里的居民之一。人们对她知之甚少，只知道她独居、冷漠且行踪诡秘。渐渐地，村民开始议论她可能是一名女巫。农民们说，每当深夜查看牲畜时，都会隐约看到她的身影在田野间穿行。动物们在她经过时变得异常暴躁，不安地嘶叫。

村里没有人敢接近她，她也从未伤害过任何人，似乎只是一位孤僻的女人。人们对她抱着复杂的态度，既好奇又忌惮。

某个夜晚，村里的安宁被撕裂。一对年轻的夫妻睡在地板上，孩子夹在他们中间。他们家境贫寒，没有钱买床，只能用地毯铺在地上作为卧具。他们将婴儿放在两人之间，却刻意保持一些距离，害怕在睡觉时不小心压到孩子。

午夜时分，婴儿发出了尖锐的哭声。母亲被惊醒，轻声哄着孩子让他入睡。不久，婴儿再次哭了起来，这一次哭声更大、更急促。母亲依然耐心地安抚。然而，这种情况重复了五次。到了最后，母亲已经疲惫不堪，心中也升起一丝烦躁。

她选择无视孩子的哭声，试图让自己睡一会儿。然而，几分钟后，房门突然发出一阵轻微的吱嘎声，像是被人悄悄推开了。接着，又“砰”的一声重重地关上。

这个声音让她猛然清醒，她连忙转头看向婴儿，却发现他安静得不正常。她轻轻抱起孩子，却感到他的身体冰冷僵硬。她试图唤醒他，但一切都没有用。孩子死了。

当她掀开毯子，试图找出原因时，她看到婴儿的手臂和肚子上满是抓痕，像是被什么东西狠狠掐过。就在这时，屋外传来一阵低沉的笑声，仿佛有人在嘲弄他们的痛苦。

母亲的脸色苍白，无法控制地颤抖，而父亲则大喊：“是女巫！她杀了我们的孩子！”