从那以后，村庄里再没有平静过。几乎每个晚上都会有孩子突然哭泣，而那些还不会说话的婴儿只能通过尖锐的哭声表达恐惧。稍大一些的孩子则声称，半夜里他们会感到有冰冷的手掐住自己的手腕或脖子。

村庄笼罩在恐惧的阴影下，所有父母都尽可能与孩子睡在一起，祈求保护。然而，这一切并没有阻止悲剧的发生。

几年后，一对兄妹在村庄的河边被发现。他们的尸体漂浮在水面上，脸上依然带着扭曲的惊恐表情。一名目击者说，他曾看到一个女人把两个孩子的头按进河水中。

“她在笑，”目击者回忆，“那笑声阴森得像从地狱里传出来的。”

男子试图冲上去阻止，但就在他快要接近时，女人的身影瞬间消失，仿佛从未存在过。而那两具冰冷的尸体静静地漂浮着，带着令人无法忘记的恐惧感。

随着时间的推移，村里的人们开始怀疑一些特定的女人。她们中，有些行踪诡异，有些不合群，有些则因为平日的冷漠而被指控为“嫌疑人”。

就在大家试图查明真相时，村里一些家庭突然搬走了，甚至连疑似女巫的人也悄然消失。人们猜测，她很可能混在这些搬走的家庭中，逃离了村庄。

尽管她的身影从未再次出现，但“女巫”的传说却深深扎根于村民的心中。每当夜晚来临，孩子们的哭声、屋外的风声，甚至河边的水声都会让人联想到她，那个带走了村庄无数孩子生命的恐怖存在。

这并不仅仅是一个关于女巫的故事，而是一段痛苦的历史。无论这位“女巫”是人、鬼还是某种邪恶的存在，她的名字和所做之事都成了墨西哥民间传说的一部分，代代相传。

而你是否也曾在夜深人静时，听到远处的笑声，或者在黑暗中感到冰冷的触碰？也许，她仍在某处，等待着下一个无辜的灵魂……