真是气死人，就不想想这对孩子的损害，特别是对内脏的损害，她根本就不知道这个。这就是她守旧不和大伯说话；又思想新潮，盲目模仿外国妇女，快要生产了，还要重体力劳动的严重后果。

虽然母亲只有30岁，但营养不良，面黄肌瘦，比45岁的高龄产妇还要危险。她四个月才被抱出门，被夸长得漂亮极了，眼睛炯炯有神。因为，母亲认为那样可以不被太阳晒黑，可以又白又美，却不知道那样会缺钙。

父亲远在千里之外的大凉山里，她和姐姐在老家的大山里，就成了母亲新潮思想的试验品，而且是失败的试验品。她不知道是从哪里学来的糟粕，她小学毕业，在农村里是个很有文化的人，她读那点书，还不如不识字。

钱钟书说，不识字会上不识字的当，识了字，同样也会上识了字的当。

她十个月会说话，两岁才会走路。母亲却说正常，周围的孩子也差不多。人家一岁半，那叫差不多吗？她两岁的时候，母亲和外婆带她去了一个只有十个人的大凉山小站，看了父亲。大凉山，就是从成都到西昌沿途中，从峨眉山开始的那一片又一片连绵不绝的大山。

老家很多人一辈子，最多去了十五里以外的镇上赶集，只见过罕见的几辆汽车自行车。从来都没有见过，像庞大的巨龙一样的火车。她两岁的时候，就既坐了汽车，又坐了火车，比他们一辈子见的都多。

临走以前，母亲去镇上相馆照了相，准备带给父亲。就为了照个相，跑了两趟，来回四次，60里山路，而且每次都背着她。其中一张是母亲抱着她，她正坐在母亲怀里，咬着小嘴唇，睁着亮亮的眼睛，穿着小花花的棉袄。

父亲每个月寄回不少钱，母亲总舍得打扮自己，打扮两个孩子。村子里很多孩子走亲戚，都要向她和姐姐借衣服穿。家里还有又大又宽敞的大房子，而且还是少见的水泥地。她简直就不像个农村的孩子，倒像个镇上最时髦的孩子。

另外一张，母亲剪着齐耳的短发，穿着父亲带回来的男式铁路制服。手里拿着一本小的毛主席语录，举到胸前，浓眉大眼，英姿飒爽。别的农村妇女都还留着两条大辫子，母亲却已经开始模仿那些有工作的妇女，剪了头发。她做过女民兵，会完完整整地唱50首红歌。

母亲在小站待了半个月就回去了，家里的地不能荒着。她走的时候背回去50斤梨子，在大凉山卖五分钱一斤，回老家可以卖三角钱一斤，而且有钱都不容易买到。不用化肥产量太低，地都用来种庄稼了，水果和蔬菜都是稀罕货。

这五十斤梨子都是从好几个彝族老乡那里分几次才凑齐的，他们无论是卖鸡蛋还是卖水果，一次都只有一点点。

母亲每天都小心翼翼地一个一个地查看她的梨子，每当一个梨子有一小处坏的时候，她就首先将坏的地方挖去，然后全家五口人把它分了。梨子很容易坏，基本上每隔一天就要坏一个。因此，她既希望它坏，又希望它不要坏。母亲总吃被挖去了洞那一块，父亲那一份，总是留给嘴馋的姐姐。

她需要坐火车再转两次汽车，从市里到县里，再从县里到镇上。然后再走15里山路，才能到家。老家的一家人，最多买一两个尝尝鲜。

这次，也是给她断奶。在农村，都是会走路了以后才会断奶，怕影响走路，不然走路会更迟。母亲吃得很差，母乳虽然也没有什么营养，但是比玉米糊还是要好那么一点点。

据说，她发表了很多想念母亲的感言，让所有的人惊讶。