宋时予在小区随手拦辆出租，报上地址后钻入后座，摁动手机开机。

八天没用，手机凉的像块砖头好在伽闻替他充好电。

宋时予滑动屏幕，数据转了几圈开始腾腾腾，弹起信息，宋时予挑些顺眼的回复。

廖清茴对方框还停在上次没打完几个字上，宋时予见那头没再发新信息，便没管。

针对性找到置顶微信就拨了过去。

嘟声很长，长到宋时予指尖摁在掌心内侧，就在他以为要无人接听挂断那一刻。

接通了。

“喂。”

宋时予腕截抖了下。

磁性低哑声线从机械话筒里轻震而出，钻入耳朵，像羽毛轻柔滑过，酥麻又缱绻。

宋时予被这让人腿软的声音，耳朵有些充血发红。

他下巴缩了缩更藏在围巾里，轻轻嗯了声。

明明一肚子坏水想着如何调戏对方让人记住这几天的事，真拨通又被这个平平无奇撩拨他心房的字给吞了回去。

一时无言，双方听着对方清浅又绵长呼吸。

谁都未先开口

只有偶尔微重的引擎发动声从手机传来。

“你...”宋时予开声。

“上车了吗？”

异口同声的话惹的宋时予心头又像被只无形小手晃了下，耳垂更红了。

“嗯，上车了。”他五指松抓机身，将屏幕贴至更近。

听到那头喇叭鸣笛声，宋时予问：“你要出去吗？”

灯影阑珊夜色时，外头街角霓虹灯一片穿透车窗晃入车内人眼尾，点缀上一搽桑子红。

红灯停，男人踩下刹车，手放在方向盘上说：“去一趟实验室。”

宋时予手摸上耳垂，轻吞喉咙，掩下嗓音里不自在的微颤。

“这么晚还去吗，可是你易感期还没彻底过，会不会太辛苦了。”

“很急吗？”

“没事，去处理件事很快回来。”

“好吧。”

话题又停下。

宋时予侧头看向玻璃窗上水雾涌动的痕迹，一滴又一滴滑落，终于在第十五滴后。

闭上眼掐了掐手指说出这通电话目的。

“你，你有想我吗？”

“...”

宋时予说完差点把脸全塞围巾面料里，明明很轻松简单几个字，到说出口却烫的他气息都紊乱了。

尤其是手心渗出的薄汗，滑的他有些握不住，往下坠。

电话那头却像是静止了，没动静。

只有不时误入其中的喇叭声。

宋时予呼口气，思索番，觉得这个问题对这不善表达心意的人来说似乎太难了点。

于是他换套简而易懂说辞。

“你明天期待见我吗？”

“想见我吗？”

“伽闻。”

“...”

这次等了很久很久，直到再一次红灯停急刹，身子都快撞到副驾驶，宋时予心魂才收回。

手机经此晃了出去滑到前额，胸腔里器官也打了个转。

他松开拇指上掐的通红月牙痕迹，手撑在前座桌椅皮面，低头干巴巴，不知其味说。

“我想你，想见你。”

“不管你想不想我，我都很想你，很想很想。”

“每分每秒都是。”

没有答复，只能听到方向盘调转后油门加速轰鸣声。

宋时予落下眼睫，脸上涌出淡淡落寞，哪怕知晓难，没想到这么难。

一路相顾无言，他没再开口说话。

前方堵车，车辆停在路口小巷前，往前继续走段就能到小区后门。

宋时予道了声谢，握住手机开门下车。