疯子娘是读过书的。

秦关自然知道。

从记事起，他就常从疯子娘的嘴里听到一些文绉绉的词语，什么“不落窠臼”、“作作有芒”、“宵衣旰食”……

更多的时候是诗句。

“月上柳梢头，人约黄昏后”、“去年今日此门中，人面桃花相映红”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”……

每次她嘴里这么念的时候，酒鬼爹就会拿东西狠狠朝她砸过去。

“烦不烦？叨逼叨叨逼叨！再这么叨叨老子打死你！没用的废物！老子真是瞎了眼倒了八辈子霉，弄了这么个没用的废物回来养着！供你吃供你喝的，你还叨逼叨，念书，念书，你他妈的念那么多书，有个屁的用啊！”

疯子娘念过书，还念过不少书。

但是，秦关从未在家里见过任何一本书。

从村里人的各种嘲讽、老师的叙述，以及疯子娘远房亲戚的转述中，秦关能拼凑出疯子娘的故事。

她不是本市人，老家离这大约三四个小时车程，家在县城，小时候家境不错，条件也不错，独生女，长相好，成绩好，又乖巧。

听说读高中时，她就在当地的报刊上发表过文章——老师还曾翻出其中一篇给秦关看过，并夸赞秦关的文笔和天赋以后会胜过她。

是的，秦关还曾经读过疯子娘的文字。

但，他却没能见过如文字一般灵动的聪敏的她。

高考结束，她因为偏科没有考上理想的大学，父母希望她复读一年再战，她不愿意，她想退而求其次选一个差不多的院校，早点挣脱辛苦的高中生活，在发生多次争吵后，她表示服从了父母安排，答应复读再战。

所有手续都办好了，就在开学前夕，她突然失踪了。

家人报警，四处寻找都没能找到。

直到四年后，某个深秋的下午，她衣衫褴褛形容憔悴满脸疲惫地出现在了家乡的镇上，大家才知道，当年那个暑假，她偷拿了点钱，坐车投奔了一千多公里外的一名笔友。

这个从报刊上发表豆腐块而认识的笔友，通了两年书信、书信里和她相聊甚欢、知己知心的文采斐然的男笔友，一个自封的所谓的“诗人”，其实是个初中都没毕业的游民。

直白地说，是个骗子。

对方骗了她，在见面的当天就强暴了她，然后转手将她骗到了八百多公里外的大山里，卖给了一个四十多岁的老光棍。

她被人囚禁，毒打，强暴，虐待，她生病，自杀，流过产……

不止一次。

但她的这些经历都成了村里三姑六婆嚼舌头的话本。

“哎呀秦关，你有没有看过你妈身上的伤啊，听说是早前那男的打的，听说那男的好变态呢，给你妈打得好多的伤疤，你看过那些疤没有啊？”

“哎哟秦关可真辛苦，要是你妈第一个孩子不流掉，你就有哥哥姐姐啦，真要有个哥哥姐姐，你秦关也享福了……”

秦关不喜欢听这些话，不管对方打着什么样的幌子来说，他都十分排斥，每一次，他都当没听到，目不斜视地走过那密集的流言的网。

他当然见过疯子娘身上的伤。

但他没有太大感觉。

那些伤疤是丑陋的，是耻辱的，就像她的那些经历一样——秦关从来都理解不了她的经历，更无法共情。