作为冬季最明显的星座，每到除夕夜，猎户座腰带上的三颗星星会在南面天空达到一年中的最高位置，仿佛在为冬季的尾声和新年的伊始做见证。

沈梨看着天空中闪亮的三颗星星，有一些意外，没想到竟然已经快到农历的新年了。

没有日历和钟表的日子里，人们对节日的计算变得模糊而随意。但对沈梨和叶宵来说，除夕不仅仅是一个节日，它更像是一个信号，一个大自然即将从沉睡中苏醒的信号。

春节前后，立春将至，天气会逐渐转暖，而后冰雪将开始融化，万物复苏，燕子也将归来，预示着新一年农耕季节的临近。

想到新一年的春耕，叶宵的内心就变得激动和兴奋起来。她想象着冰雪融化后泥土的芬芳，想象着燕子在屋檐下筑巢的忙碌，想象着春天田野上嫩绿的新芽。

过去的一年里，虽然像仓鼠一样不停地忙碌，但是她们的生活安稳而且充实。

有温暖的屋子，有充足的食物，还有健康的身体，夫复何求呢？

厨房里不停地传来沉闷的敲击声，是沈梨在锤牛肉泥的声音，下午的时候她说要做牛肉丸子，这一会就已经行动了。她的手臂随着每一次有力的敲击而起伏，肌肉在摇曳的烛光下显得结实有力，这是她常年在户外攀爬打猎的结果。

突然，敲击声停止了。随着卧室门“砰”的一声，沈梨提着一根又粗又长的老槐木擀面杖，推门而入，她看到叶宵正望着窗外发呆，嘴巴一噘就抱怨起来了。

“好哇，你竟然还有闲心在窗前看星星，你知不知道我锤这个牛肉丸锤的手都快断了人都快累死了！”

沈梨的小脸圆鼓鼓的，此刻嘴巴噘得老高，仿佛能挂个油瓶，她的样子活像个生气的河豚，竟显得有些可爱。

“我怎么不能在这里看星星了？做牛肉丸是你说的，要用捶打的方式才能有劲道的口感也是你说的，自告奋勇去做的也是你。现在倒怪我在这里看星星了？”叶宵笑着打趣她。

沈梨被怼得无话可说，又生气得很，她把擀面杖向桌子上一丢，发出“砰”的一声，整个人直奔着炕头扑通倒了下去，紧跟着就是一声沉重的叹息。

“捶不动了捶不动了，这牛丸，不吃也罢。”她哭唧唧的模样像个撒泼的小孩。

叶宵见沈梨已经到炕上躺尸，她也不恼她，笑着捡起桌上的擀面杖，走到厨房继续将沈梨没捶完的牛肉捶完。

她的力气没有沈梨大，但其实捶牛肉更考验的是持久的耐心。一份牛肉要锤半小时以上才，这是一场费时费力的持久战。

叶宵的动作沉稳而有力，每一次敲击都让牛肉泥更加细腻，牛肉在被锤打的过程中，肉纤维会被逐渐拉长而不断，粘稠的肉泥在烛光下泛着光泽。

叶宵用手捏了捏，感受到肉泥中再没有一点颗粒感，她用一个勺子轻轻舀起肉泥攒于手中，她将肉泥轻柔地从虎口处挤出，再用沾湿的勺子灵巧地一刮，一个个光滑的牛肉丸子便在她的手中逐渐成形。

这些丸子宛如圆润的珍珠，整齐地排列在盘子里，它们静静地躺在那，仿佛一群等待被唤醒的小生命，准备迎接沸水中的洗礼。

水开了，锅内的水沸腾着，蒸汽升腾，发出“咕嘟咕嘟”的响声，像是在召唤着丸子们的到来。叶宵小心翼翼地将丸子一个又一个地滑入滚水中，每一个丸子在水的拥抱中逐渐变得紧实而有弹性，它们的表面在高温下迅速形成了一层微皱的外皮，而内里则保持着肉的鲜嫩。

叶宵站在一旁，目光注视着锅内的每一个变化，随着时间的推移，丸子们一个个浮到水面上，像是在报告它们已经准备好了。叶宵知道，这是它们完成蜕变的时刻。她用漏网轻轻将它们捞起，放入早已准备好的凉开水中，让它们在其中静静地冷却，收紧肉质，锁住肉香。

牛肉丸子不是今天的主菜，这是为了明天的年夜饭做准备。

叶宵将煮好的丸子先放到屋外冻起来，又从屋外的储物箱拿回来一块牛腿骨和一块牛腱子肉——这都是明天要用到的食材。

第二天一早，叶宵早早就起来了，沈梨半睁着惺忪的眼睛，迷茫地望着已经起身的叶宵，一脸不解地问道：“这才几点？你起这么早做什么？”她的声音里还带着睡意，显得有些迷糊。

“今天过年啦！”叶宵语气欢快，眼中闪烁着期待的光芒。

“什么过年啊？过什么年啊？”沈梨的灵魂仿佛还在与周公品茶，她一边含糊不清地嘟囔着，一边又倒回温暖的被窝，眼皮沉重地再次合上。

在过年这件事上，叶宵和沈梨的态度截然不同。

沈梨是土生土长的城市孩子，对于她来说，除夕那天，城市的喧嚣暂时退去，大部分店铺都歇业了，朋友们都要乖乖守在家里。过年似乎只剩下看春晚这一件事——但随着互联网的飞速发展，娱乐方式变得多样化，连春晚也渐渐失去了吸引力。

更何况，长大后的过年，还伴随着一堆讨人厌的亲戚扎堆，他们会围坐在一起，对晚辈们评头论足，让人倍感压力。

所以对沈梨来说，过年还不如过生日那天让她期待。她更喜欢生日那天的自由和快乐，而不是过年时那些繁琐的礼节和应酬。

但是叶宵跟沈梨不一样。

她刚满周岁的时候就被工作忙碌的父母送到了乡下的祖母那里散养，她的童年是上山抓蛇下河摸虾，虽然到了学龄以后父母将她从乡下接回了城里，但是她依然很怀念在乡下肆无忌惮奔跑的时光。

高楼大厦的年味儿说到底还是没有田间地头的足。

她记得乡下的春节，是从进了腊月就开始的。

叶宵的祖父祖母是北方人，他们的很多习惯都还保留着北方的特点。比如说，小年儿。

北方的小年是在农历腊月二十三，叶宵记得非常清楚。

每到这一天，祖母总是起得特别早。

在北方，这一天是祭灶王爷的日子，许多家庭会准备一些糖瓜或者麻糖来供奉灶王爷，因为传说中灶王爷会在这一天离开人间，回到天庭汇报一年的情况。为了让他为自己说好话，人们会用甜食来“收买”他。

到了现代，为了省事儿，大部分人都会买现成的糖果来祭祀。但是叶宵的祖母是个很守旧的人，而且她日常十分节俭，她不会浪费钱去杂货铺买那些糖果，而是选择亲自动手，用瓜子、花生碎、榛子碎等坚果和糖，熬制几块坚果糖。等祭祀灶王爷的流程走完，祖母就会将香案上的这几块糖拿给叶宵吃。

为了这几块糖，叶宵从腊月开始就满怀期待。她会在祖父买的“黄历”上，在小年这天折一个角，每天早晨醒来的第一件事就是去翻看墙上的“黄历”，数着距离小年还有多少天。

现在回想起来，那些坚果糖的味道显得有些粗糙。尤其是当她被父母接回城市后，她尝遍了各种软糖、太妃糖、巧克力等，相比之下，祖母的坚果糖简直算不上“糖果”。但对于当时的叶宵来说，一年中这一天是很特别的。