灶膛生起火，铁锅灶烧热后放入黄豆油，把腌好的鱼擦干水分，放进锅里用中小火慢慢煎至定型。鱼在锅里发出“嗞嗞”的声音，鱼皮渐渐变得金黄酥脆。然后就可以小心翼翼地翻面，这样可以保证鱼皮不破也不粘锅。

煎好的鱼先盛出来，用锅里剩下的油炒五花肉片，炒到油脂出来，加花椒，八角，干辣椒，翻炒一会，再加入一半切碎的大蒜粒和两勺黄豆酱。

黄豆酱是叶宵的祖母亲手制作的，由于酱块、温度、盐分等因素的不同，每家的黄豆酱味道都不一样。而叶宵祖母做的酱，颜色红亮，散发着浓郁的酱香，让每一个尝过的人都赞不绝口。

老太太一辈子被人称颂的三手绝活便是如此：蒸面食，腌酸菜，做黄豆酱。

但是叶宵一个也没有学会。连皮毛都没有学到。

锅里的食材炒出香味后，把鱼重新倒回锅里，沿着锅边淋上两勺陈醋，提鲜去腥的同时还能进一步激发鱼的香气。再加上一勺糖，鲜上鲜。接

着加水盖上锅盖，慢慢炖煮。大火把锅烧开，然后转成小火炖半个小时以上。这时，锅里的汤汁翻滚着，散发出浓郁的香气。

这时候就可以向锅里添加配菜了。

秋天菜园子里收获的绿莹莹的白菜叶子，早已泡发好的红薯粉条，还有用黄豆换回来的色泽微黄的卤水老豆腐，依次加到锅里。继续炖煮半小时，直到粉条成熟。

此时，锅里的菜肴呈现出一幅极为诱人的画面。江鲤鱼静静地躺在白菜、粉条和豆腐之间，仿佛一位尊贵的王者被臣民簇拥着。白菜叶子翠绿欲滴，经过炖煮后，变得更加柔软，边缘微微卷曲，散发着清新的蔬菜香气，红薯粉条晶莹剔透，在汤汁的浸润下愈发爽滑，每一根粉条都吸饱了鱼的鲜美、白菜的清甜以及调料的浓郁味道。卤水老豆腐色泽微黄，豆腐的豆香与其他食材的香气相互交融，散发出一种醇厚而质朴的味道。

在火候的作用下，锅里咕嘟咕嘟地煮着，声音欢快而富有节奏，仿佛是一场美味的交响乐。

掀开铝制的大锅盖，一股浓郁的鱼香扑鼻而来，那是江鲤鱼特有的鲜美味道，混合着煎制后的焦香和炖煮后的醇厚。还带着白菜的清新豆腐的豆香，祖父将锅里的食物一股脑盛到一个盆里，然后抓了一把蒜粒、葱花和香菜撒在菜上，这道炖活鱼就可以上桌了。

这道菜是叶宵祖父的拿手好菜，记忆里，他总是第一筷子挖掉鱼的眼睛，喂给叶宵。

“吃鱼眼，对身体好。”在老一辈人的观念里，吃啥补啥，吃鱼眼会对视力有帮助。

接下来，外公会夹一筷子鱼腮下面的一块肉，祖父说，这块肉叫月牙肉，是鱼身上最爽滑、最鲜嫩的一块肉。

这一块月牙肉，他总是默默夹到祖母的碗里。而每每这时候，祖母总是会回敬一个白眼，说道：“可显着你了，我不会自己夹？”

她嘴上说着不中听的话，手上却默默用筷子扦起鱼肚子上的一块腩肉，丢到外公的碗里。

外公乐呵呵地笑着夹起这一口鱼腩，填进嘴里，鱼腩肉是鱼身上最柔软的一块，肥美无刺，经过长时间的炖煮后，几乎入口即化。

祖父咂咂嘴，又嘬了一口高粱小烧，眯起眼睛说道：“就是鲜呐！”

和城里过年的习俗大不相同，乡下除夕最为重要的年夜饭是在晚上享用的。

叶宵清晰地记得，平日里从来不抽烟的祖父，在这一天晚上会郑重地点燃一支香烟。

他用嘴叼着香烟，将一挂鞭炮用绳子系在院子里的晾衣绳上，为了防止香烟熄灭，他不得不生隔一会儿嘬上一口烟，只是不太会抽烟的祖父时不时便会被烟雾呛到，看起来有一些笨拙和生疏。

那香烟在黑夜中闪烁着微弱的红光，屋外天气寒冷，祖父时不时地搓搓手。他的眼神中满是期待，不时地透过玻璃望向屋里那座老旧的座钟，似乎在等待着一个重要的时刻。

当十二点的钟声准时敲响，柜子上那盏座钟发出当当当的清脆声响，连续响了十二下。祖父便像得到号令一般，立刻用手上的烟点燃鞭炮的引线。

瞬间，“噼里啪啦”的响声在村子的各个角落响起，热烈而奔放。这响声伴随着狗叫声，此起彼伏，交织成一片热闹非凡的景象。

那鞭炮声仿佛是新年的号角，宣告着旧年的结束和新年的开始。

听到鞭炮声响起，祖母便会手脚麻利地将包好的酸菜猪肉饺子下到锅里。

饺子在锅里翻滚着，发出轻微的“咕嘟咕嘟”声。这些饺子可有着特别之处，每年祖母都会在几个饺子里包上硬币，为的是讨个好彩头。据说，谁吃到包着硬币的饺子，谁在新的一年里就会有好运气。

过了一会儿，水开了，饺子在水中欢快地跳跃着。再过一会儿，饺子在水里浮起来了，这便是熟了的标志。祖母拿起一个大笊篱，稳稳地将饺子尽数捞进一个大茶盘中。那饺子个个饱满圆润，散发着诱人的香气。

祖母说，这一顿饭，叫接年饭。

用这一年里能获得到的最丰富的食物制作的这一餐，既是对年年有余的丰收的诚挚感谢，也是对新一年富足生活的殷切期盼。

在传统里，新年会一直持续到正月十五。当元宵吃完，也就正式宣告这个年过完了。那一颗颗圆润的元宵，象征着团圆和美满，为这个热闹的新年画上一个圆满的句号。