到了除夕这天，叶宵的祖父一大早起来就会用一个舀糠的大铁勺煮浆糊。

这是每年贴春联不可或缺的步骤，也是祖父特别重视的一个环节。

虽然市面上有各种各样品类丰富的粘合剂，但是祖父却坚持用最原始的办法贴春联。

“一碗面粉三碗水。”祖父一边念叨着，一边将铁勺架在炉火上，开始熬浆糊。

先向铁勺里加入冷水，然后是面粉，一边加，一边用筷子顺着一个方向慢慢搅动。水和面粉在他的搅拌下逐渐融合，形成了一种乳白色的混合物。

随着炉火的加热，水温逐渐上升，原本沉在底部的面粉开始慢慢溶解，水的颜色也从透明变成了不透明的白色。祖父用筷子在锅里不停地搅拌，他的动作平稳，速度均匀，确保了面粉能够充分溶解，没有一丝结块。

随着水分的蒸发，面粉的浓度越来越高，祖父的搅拌也变得更加有力。他能感觉到面粉在铁勺中的变化，从最初的稀薄液体逐渐变成了带有弹性的糊状物。当水分大约吸收了一小半时，面粉开始起了一些小泡泡，发出咕嘟咕嘟的声音，这是面粉向浆糊转变的信号。

祖父用筷子挑起一些面糊，他能清晰地看到面糊拉起的丝儿。这意味着浆糊的熬制到了最后的时刻。又煮了一会，面糊会粘稠到一起，即使顺着同一个方向搅动，也开始变得费力时，他知道浆糊已经熬好了。

他用筷子挑起一些，他看到那浆糊在筷子上成型且待住，不会轻易滴落。这就是浆糊熬煮成功的标志。

浆糊熬好了，他端进屋里，将铁勺放在一边，让浆糊稍微冷却，然后拿出早早买好的对联。这些对联被精心地卷在纸筒里，祖父小心地展开它们，对联上的字迹和金粉在清晨的晨光下显得格外鲜红和醒目。

祖父不识字，他每次去买对联都要让卖对联儿摊主将他挑选的对联上面的内容念一遍他才肯买。

那时候的叶宵总是兴致勃勃地跟着祖父去集市上，集市对她来说，就像是一个充满魔法和惊喜的地方，每一个摊位都可能藏着新奇的宝物。在熙熙攘攘的集市中，祖父会抱着叶宵穿过拥挤的人群，来到一个卖糖果的小摊前。那里有一种不带包装纸的糖球，味道出奇的甜，而且，只有甜味。但是当时年幼的叶宵却非常喜欢。

叶宵长大以后，再也没有吃过那么甜的糖果了，她想，也许是现在的糖果里面添加的配料更丰富的原因吧！不像那个糖球，只有糖，所以甜的直接而纯粹。

买完对联回家以后，祖父会坐在旧木桌前，拿出对联，认真地考问一下叶宵，看她是否还记得对联上写的是什么内容。那时候的叶宵还没有上过学，认识的字非常有限，这件事对她来说属实是非常有难度的了。但是祖父的眼睛里闪烁着期待的光芒，又似乎十分自信。每当叶宵能够准确地背诵出对联的内容时，他的脸上就会露出满意的笑容，并且会额外奖励叶宵一块糖球。

虽然祖父没什么文化，但对联分上下联的常识他还是知道的——这也是为什么他要让叶宵记住对联内容，他说怕贴反了村里人笑话。

“我的儿子还是村儿里当年唯一的大学生哩！”祖父说起这句话的时候，整个人骄傲的像一只昂首的公鸡。他的声音中带着一种自豪感，仿佛这是他一生中最值得骄傲的事情之一。他的儿子，叶宵的父亲，是村里的第一个大学生，这在祖父看来，是十分荣耀的一件事。

叶宵想，当年父亲金榜题名的消息传来时，祖父肯定兴奋得无法自已。他或许会满村奔走相告，挨家挨户地敲门，带着无法掩饰的喜悦，向每一个遇到的村民分享这个好消息。

祖父将对联儿翻转过来，用一把高粱穗子沾着浆糊，均匀地涂抹到对联背部的每一寸。浆糊的粘性很强，但也不能等待太久，否则就会开始变干，影响粘贴的效果，所以必须要趁着浆糊的湿润度刚刚好，赶紧将对联贴在门的两边。

祖父涂完浆糊，他双手托举着对联走到大门。叶宵跟在一旁抬头看着祖父，准备接受他的指令。

祖父个子不高，贴对联的时候需要踮起脚尖，他的身体微微前倾，手臂伸向高处，努力将对联对准门框。他的动作虽然有些吃力，但对于贴对联这件小事，他总是格外庄重、认真。

他让叶宵站在远处，从她的角度来比量对联的位置，防止对联贴歪。

贴完对联，他立刻着手去忙一件更为要紧的事——煮肉。把腊月二十六从老杨家买来的猪肉，挑出肘子、腿骨等部位，认真清洗干净。猪肉颜色深红，纹理清晰可见，凑近能闻到淡淡的肉腥味。

锅中倒满冷水，把切成薄片的生姜、切成段的大葱、大料以及桂皮放进去。接着，把洗好的腿骨和肘子丢进锅里。先用大火煮开，不一会儿，锅里就升腾起腾腾热气，混合着肉香、姜味、葱香以及调料的独特气味。随后转成小火慢慢炖煮，锅里不时发出“咕嘟咕嘟”的轻微声响，就像在演奏一曲舒缓的乐章。

一直煮到肉特别软烂，轻轻一撕就能骨肉分离。这时，肉的颜色变得更加深沉，呈现出一种浓郁的红褐色。

把肉从骨头上剔下来，这就是拆骨肉了。

拆骨肉是每年除夕必不可少的一道菜。这一天午饭的餐桌上必然会看到它的身影。

那拆骨肉散发着醇厚的肉香，让人忍不住流口水。用手捏起一块，能感觉到它的柔软和弹性，蘸一点酱油蒜泥，放进嘴里，细腻的口感和浓郁的味道瞬间在舌尖散开。

另一道必不可少的菜便是炖活鱼。

北方的冬天特别寒冷，鱼为了过冬会额外囤积脂肪，所以冬天的鱼格外肥硕。

鱼要买江鱼，尤其是江鲤鱼最好。

把鱼的鳞片和腮去掉，在鱼身上划两刀，抹上少量的盐。盐粒在鱼身上泛着微微的白光，仿佛给鱼增添了一抹别样的色彩，但是很快便融化在鱼的皮肤表层，浸入鱼肉里。

接下来要把大片的姜、大段的葱和大粒的蒜切好，塞进鱼肚子里，再用老黄酒把鱼腌制起来。此时，鱼身上散发着姜、葱、蒜的混合香气以及老黄酒的醇厚味道，这样腌制一会，鱼身上的土腥味便不复存在了。

五花肉选三肥两瘦的部分，切成薄片。