我望着诊室窗棂上凝结的水珠，梅雨季节的杭州像被浸泡在青瓷茶碗里。手指无意识摩挲着白大褂口袋里的老照片——那是去年广场舞队参加西溪湿地汇演时的合照，大红绸扇映着每个人的笑脸。隔壁天主教堂的尖顶刺破雨帘，彩绘玻璃窗上的圣母像在雾气中模糊成斑驳的色块。

铜铃轻响的刹那，我闻到了潮湿的皮革味。转身时正撞见男人低头掸去西装裤脚的泥渍，公文包把手上的金属反光像道狭长的伤口。他递来的预约单上写着"张明远"，四十岁工程师，主诉职业倦怠。

"上周煮泡面时走神了。"他注意到我瞥见他腕部的烫伤，声音像生锈的齿轮。我示意他坐下，当归枸杞茶的热气在诊室氤氲成纱。当他伸手接茶盏时，我捕捉到他右手虎口处的老茧突然痉挛——那是二十年伏案绘图留下的勋章，此刻却在神经质地抽搐。

教堂晚祷钟声穿透雨幕的瞬间，茶盏翻倒在米色地毯上。男人瞳孔剧烈收缩，喉结在苍白的皮肤下滚动："三年前车间警报...实习生被绞断手指时..."他的指甲深深掐进掌心，"我至今记得他白大褂袖管里渗出的血，像红酒渍。"

我从橡木柜取出沙盘。细沙流淌的簌簌声里，他构筑的悬崖逐渐成型：折断的铅笔插在峭壁边缘，散落的螺丝钉铺成通往深渊的小径。我望着他机械般重复堆砌沙堡又推倒的动作，突然想起今晨在教堂后院看见的蜗牛——它们背着半透明的壳，在潮湿的砖墙上划出银亮的泪痕。

第二次诊疗时我特意关了空调。当裹挟着蔷薇香的风掀起纱帘，张明远站在玄关处发怔。蒸笼腾起的热气中，我端出酒酿馒头："小时候闻到这味道，就知母亲要讲《白蛇传》了。"

男人的喉结动了动："我母亲...总把艾草捣得特别碎。"他第一次主动提及皖南老家，说清明时节的烟雨会把茶山染成翡翠色。当说到第七年没吃到母亲手作青团时，他忽然抓起尚在冒热气的馒头，像溺水者抓住浮木般按在鼻尖。我假装没看见他泛红的眼眶，转身续茶时听见沙哑的低语："是艾草香。"

第四次治疗定在日暮时分。我换上墨绿绸缎舞裙，在男人惊诧的目光中推开教堂后院的铁艺门。暮色里的哥特式拱券像垂首祷告的修女，而我们踩着《茉莉花》的节拍惊起满园白鸽。

"抬头！展臂！"我的折扇掠过他僵硬的肩线。这个将电路图刻进肌肉记忆的男人，此刻正同手同脚地模仿我的舞步。当他终于完成整套云手转身时，鸢尾花瓣落在他肩头，而我终于看见他唇角漾开三年来的第一个笑纹——像春日冰封的西湖裂开第一道柔波。

第六次诊疗他带来了烙铁和电路板。我捧着龙井茶看他焊接银线，细小的火花在暮色里绽放。"这是智能灌溉系统，"他眼中有久违的星火跃动，"老家的茶树..."烙铁烫伤指尖时他浑然未觉，我却注意到图纸角落画着个小机器人，机械臂上刻着"康复辅助"的字样。

梅雨停歇那日，诊桌上多了盒碧玉般的青团。艾叶清香中，我望见教堂广场上穿POLO衫的男人正教老人们调试智能手环。夕阳把他影子拉得很长，却不再似绷紧的琴弦。当晚广场舞曲响起时，我数着拍子转身，恰好接住他递来的红绸扇——那生涩却坚定的力道，让我想起二十年前接生第一个婴儿时，她攥住我手指的触感。

钟楼传来七声鸣响，彩窗将我们的影子染成暖橘色。张明远同王阿姨争论着舞步时，我悄悄把沾着艾草汁的指尖按在老照片背面。相纸吸饱水汽，将2003年那个跳《好日子》的年轻医生，渐渐晕染成此刻暮色中的轮廓。

---

那天傍晚，我独自坐在教堂的长椅上，望着彩绘玻璃窗上斑驳的光影。神父悄然走近，轻声问道：“陈医生，最近可好？”

我抬头，看见他温和的目光，心中涌起一股暖流。“还好，只是有些疲惫。”我低声回答。

神父在我身旁坐下，双手交叉放在膝上。“救赎，不仅仅是信仰的范畴，也是心灵的疗愈。”他缓缓说道，“每个人都有自己的十字架要背负，但重要的是，我们如何面对它。”

我点点头，思绪飘向张明远，那个在沙盘前反复堆砌又推倒的男人。“有时候，我觉得自己也在寻找救赎。”我轻声说。

神父微微一笑，“救赎不是一蹴而就的，它需要时间和耐心。就像你对待你的病人一样，给予他们时间和空间，让他们慢慢找到自己的路。”