第二天，林慕言的工作依旧忙碌。他在会议室里一遍又一遍地陈述方案，精确到每一个数字，每一个细节。他的语气冷静而自信，完全看不出内心有任何波动。然而，在所有人散去后，他独自站在窗边，看着外面的高楼大厦，却突然想起了昨天的书店。

晚上，他再次路过那家书店时，发现自己不自觉地停下了脚步。他推开门，风铃声响起，苏沐抬头看见他，显然有些惊讶。

“先生，今天又来选书吗？”她笑着问。

林慕言走到柜台前，拿起那本摄影集递给她，“昨天没买，今天补上。”

苏沐接过书，为他结账。她低头的样子很安静，耳后的碎发微微翘起，显得有些俏皮。林慕言突然觉得这种安静的氛围很好，甚至让他不想离开。

“你对摄影很感兴趣？”林慕言主动开口。

苏沐抬头看了他一眼，眼中带着些许笑意，“也谈不上特别感兴趣，只是觉得它能记录一些重要的东西，尤其是那些无法用语言表达的情感。”

林慕言愣了一下。他发现苏沐的回答总能让他产生共鸣，但他却无法解释为什么。

“你呢？”苏沐反问，“你喜欢摄影吗？”

林慕言摇了摇头，“不喜欢。”

“那为什么会对这本书感兴趣？”

他沉默了一会儿，低声说道：“可能……是想起了一些事情吧。”

苏沐没有追问，她看得出林慕言不善于表达，但他的眼神中藏着一种她熟悉的东西——孤独。

---

这一晚，林慕言带着摄影集回到家，却发现自己没有心思翻开它。他坐在书桌前，盯着窗外的夜色，脑海中不断浮现出一个画面——那是很多年前的一个夏天，阳光洒在金黄的稻田上，风吹过稻穗，掀起一片波浪。而田埂边，一个穿着白裙子的女孩，正回头对他笑。

他突然想起了那个名字——苏沐。

---