驾驶舱的玻璃映出我们重叠的倒影，石知睿的钻石耳坠突然晃了晃。她一把夺过我手里的丝巾，在触及我手腕时，却轻轻放轻了力道：“你该庆幸我赞助过三届米其林评审。”她转身离去时，香根草的淡雅气息轻轻扫过我的鼻尖，高跟鞋敲击甲板的声音，像是某种无奈的妥协鼓点。

当唐柏舟扛着液压钳大步出现时，严怀瑾正不紧不慢地把不锈钢盆分发给那些瑟瑟发抖的游客。老配菜师动作细致地给每个盆子系上麻绳，认真得就像在给娇贵的鲥鱼去鳞。“钟丫头，”他把最后一个盆递给我时，突然开口，“上次你说藏红花要泡冰水，我试了。”他布满老年斑的手背轻轻擦过我的手，那温度竟比凛冽的海风还要温暖几分。

浪涛猛烈地撞击在船身上，发出的轰鸣如同巨兽的呜咽，让人胆战心惊。莫辰祎将登山绳在掌心绕了三圈，突然俯身，在我耳边低语：“还记得怎么切金枪鱼腩吗？”他呼吸间散发的龙舌兰气息，让我耳根微微发烫，昨夜厨房里，他握着我手腕教我剔骨的情景，突然清晰地在脑海中浮现。

我抓起两个汤锅，与他背靠背站立，金属的冰冷寒意透过衬衫，直直刺进脊背。

“推！”随着一声令下，二十双手臂同时发力，爆发出惊人的力量。刹那间，我听见唐柏舟的炒锅撞上钢架的清脆声响，那声音在紧张的氛围中格外响亮。生锈的金属摩擦声，像是恶鬼的狰狞狞笑，让人毛骨悚然。反弹的冲力巨大，我的膝盖重重地磕在甲板上，疼得我几乎落泪。

石知睿的尖叫卡在喉咙里，她死死地抱住装满柠檬的竹筐，果香与海腥味在鼻腔中猛烈交织，刺激得人几乎窒息。

“再来！”利奥的意大利脏话混合着中文的呐喊，在海风中回荡。他反手将主厨刀扎进绳索的缝隙，眼神中透着坚定与不屈。浪头打湿的衬衫紧紧贴在我的背上，冰冷刺骨，却丝毫浇不灭我掌心因为紧张和用力而沸腾的热度。

当第三次撞击来临的瞬间，莫辰祎突然拽着我往左偏移半寸。生锈的钢架擦着我的耳畔飞速掠过，我清晰地闻到他袖口溢出的血锈味，那味道让我的心猛地一揪。

“三！二！一！”最后的怒吼被海风高高卷上云霄，充满了力量与决心。倾斜的钻井平台发出垂死的哀鸣，缓缓沉入翻涌的浪涛之中，海面渐渐恢复了平静。

严怀瑾的盆子还高高举在半空，菠萝包的碎屑粘在他花白的胡须上，随着海风微微颤抖。不知是谁先扔起了柠檬，金黄的果实划着优美的弧线，落进唐柏舟的炒锅，“叮咚”声此起彼伏，紧接着，爆发出一阵带着哭腔的欢呼，那是劫后余生的喜悦。

我瘫坐在湿漉漉的甲板上，疲惫不堪，看着莫辰祎的袖扣在日光下闪烁着耀眼的光芒。他正用领带缠住唐柏舟渗血的手掌，侧脸被海风雕刻出冷峻而坚毅的弧度，那模样让人心安。石知睿的高跟鞋歪在桅杆旁，她赤脚踩在缆绳上的样子，竟让我想起她品尝松露巧克力时微眯的眼睛，充满了对生活的热爱。

然而，刺耳的警报声就在这欢腾的时刻，突然撕破了宁静。莫辰祎猛地转身，登山绳还在他腕间晃荡，发出清脆的声响。驾驶舱的红光像泼溅的鲜血，染透了舷窗，我看见他的喉结剧烈地滑动了一下，眼神中闪过一丝不安。

唐柏舟踹开机房铁门的巨响，惊飞了一群海鸟，它们扑腾着翅膀，慌乱地飞向天空。他沾着油污的白帽被狂风卷向天际，宛如一片坠落的船帆，孤独而无助。

“都别动！”莫辰祎抬手拦住想要跟进的游客，掌心的血渍在警报灯下泛着诡异的紫光，让人不寒而栗。他转头看向我时，睫毛在脸上投下的阴影突然变得很深很深：“梓萱，我需要你看着应急电源。”

冷冻库的寒气扑面而来，冰冷刺骨，我听见背后传来金属零件散落的清脆声响。严怀瑾慢悠悠的脚步声停在三米外，他正悠闲地把玩着半颗干瘪的桂圆核，那是我们昨天试菜时用来给海鲜饭调香的，此刻却仿佛带着某种神秘的力量。

当莫辰祎说出“齿轮箱卡死”的瞬间，老人突然将桂圆核弹进漆黑的海面，动作干净利落。“二十三年前，”他的声音混着机房嗡嗡的鸣响，缓缓传来，“我在渔船上用牡蛎壳修过发动机。”