我紧攥着应急手电，风一般冲进机房，刺鼻的金属锈味与机油味瞬间交织，如同一把锐利的尖刺，直直扎进鼻腔，我忍不住皱起眉头，满心都是厌恶。警报声在耳边肆虐，好似一把生锈的钢锯，在耳膜上来回粗暴地拉扯，那尖锐又杂乱的噪音，搅得人心烦意乱，仿佛要把人逼疯。

莫辰祎单膝跪在齿轮箱前，工装裤膝盖处洇出一片深色水痕，分不清究竟是海水，还是他紧张冒出的冷汗。“传动轴变形卡死了。”他的指尖轻轻叩击仪表盘，“嗒嗒”声清脆响起，液晶屏上的裂痕像疯狂生长的蛛网，眨眼间就爬满了整块玻璃。“备用零件库里，没有适配的型号。”

利奥瞬间爆出一连串意大利语咒骂，他别在厨师帽上的迷迭香也跟着簌簌抖动，仿佛也在宣泄着他内心的愤怒。二十三个低垂的头颅，在那刺目的红光里微微起伏，活像一群搁浅在沙滩上、奄奄一息的红色水母。

唐柏舟突然猛地一脚踹翻工具箱，扳手叮叮当当滚落一地，那清脆又杂乱的声音在机房里不断回响，一直滚到严怀瑾脚边。“这该死的抽奖旅行！”他用力揪住被海风吹得凌乱的灰白鬓角，“先是暴风雨把冷藏库弄坏，现在连动力系统也——”

“就像上周的龙虾浓汤。”严怀瑾不紧不慢地弯腰捡起扳手，在掌心反复掂量，感受着那粗糙又实在的触感，“火候总是差那么两分钟。”他的尾音渐渐消融在柴油机持续不断的嗡鸣声里，像是被这恼人的噪音给吞没了。

姜骁突然双手捂住脸，跌坐在缆绳堆上，这个昨天还满脸兴奋、滔滔不绝讲解分子料理的男人，此刻指缝间渗出压抑的呜咽，那微弱的哭声揪人心弦，听得人心里一阵发酸。

我缓缓蹲下身，应急手电的光圈恰好笼罩住齿轮箱底部。一抹熟悉的金属反光，在油污下若隐若现，像极了我那台总是出故障的咖啡机。当年为了省下维修费，我用搅拌棒改造过它的压力阀……“等等！”我一把扯过唐柏舟的围裙，用力擦净油污，变形的传动轴接口在灯光的照耀下，泛着青灰色的冷光，透着一股诡异的气息。“你们看这个凹槽形状，是不是和冷藏库那台碎冰机的驱动轴很像？”

瞬间，机房里一片死寂，唯有石知睿高跟鞋敲击铁板的“嗒嗒”声格外清晰。她缓缓弯腰，浓郁的香奈儿五号香水味与咸腥的海腥味瞬间扑面而来，那怪异的混合味道让人有些反胃。“三天前冷藏库罢工，碎冰机确实换了新驱动轴。”她染着酒红色甲油的指尖，悬在传动轴上方两厘米处，“但型号差了0.5毫米。”

“用液压钳扩口呢？”莫辰祎突然开口，他沾着机油的睫毛微微颤动，投在我手背上的目光，仿佛突然有了温度，“就像你上次修好我手表卡扣那样。”我伸手摸向裤袋，摸到了随身携带的迷你工具包，金属贴片硌着掌心，传来一阵冰冷的触感。“再给我三组不同尺寸的垫片。”

“当啷”一声，严怀瑾把扳手抛进工具箱，动作干脆利落。老人解开唐装盘扣，不慌不忙地卷起袖子，那沉稳的动作里透着一股让人安心的力量。“2001年在马六甲海峡，我用鲨鱼软骨补过渔船螺旋桨。”

希望，就像一滴柠檬汁滴进油污里，在众人眼中泛起一圈圈涟漪。利奥突然摘下厨师帽，掏出一把雕花银质餐刀，餐刀在灯光下闪烁着森冷的寒光。“我们托斯卡纳人修拖拉机时——”

“都让开！”唐柏舟一把抢过我手中的液压钳，他手背青筋暴起，那模样让我想起他剁牛骨时的凶狠架势，仿佛这股狠劲能把眼前所有困难都斩得粉碎。“这种精密操作，得靠三十五年的后厨经验！”

利奥的餐刀“当”的一声扎进操作台，他猛地扯开厨师服，露出纹满齿轮的右臂，那结实的肌肉线条在灯光下格外分明。“你们中国人根本不懂机械美学！我在法拉利工厂实习过两个月！”

两双沾满油污的手，同时伸向传动轴。唐柏舟的雕花怀表链，缠住了利奥的银质餐刀，两件珍贵的传家宝在拉扯中发出令人牙酸的摩擦声，那声音听得人浑身难受。

石知睿见状，立刻快步上前，双手一把拉住唐柏舟和利奥，眼神中透着不容置疑的威严：“都别争了，现在不是争的时候，我们的目的是修好设备，你们俩的方法结合起来才是最好的办法，再这样争下去只会浪费时间。”

我死死按住即将滑脱的垫片，改装后的传动轴接口在液压钳的作用下，发出不堪重负的“嘎吱”声。莫辰祎忽然按住我微微发抖的手腕，他掌心结痂的伤口擦过我虎口，带起一阵细微的刺痛。“梓萱，”他的声音轻得像海雾漫过甲板，“还记得我们在巴厘岛遇见的那个钟表匠吗？”

我怔怔地看着他蘸取机油，在铁皮柜上画出一道流畅的弧线。月光穿透舷窗上凝结的盐花，在他睫毛上碎成星星点点的银屑，那画面美得如梦如幻。驾驶舱突然传来悠长的汽笛声，某个至关重要的齿轮，似乎在记忆深处“咔嗒”一声归位……莫辰祎的指尖沿着机油画的弧线轻轻摩挲，舷窗外的月光忽然被翻涌的浪花切碎，在他侧脸投下跳跃的光斑，宛如一幅绝美的剪影。

“唐师傅的扩口技术，”他转头看向仍在僵持的两人，“配上利奥先生的齿轮校准法——”

“你疯了？”唐柏舟的雕花怀表链发出急促的碰撞声，“两种工艺的误差系数会叠加！”

利奥却突然松开攥着餐刀的手，纹满齿轮的胳膊在警报红光下泛起一层奇异的金属光泽。“除非……”他用餐刀尖挑起那缕弧线，“用我的祖母绿袖扣当校准器。”

我摸到裤袋里那枚冰凉的金属贴片，那是昨天莫辰祎帮我修耳环时留下的铂金薄片。他忽然朝我挑眉，这个在甲板看流星时才会出现的小动作，让我浑身像过电般颤栗起来。“铂金的延展性。”我们异口同声，默契十足。

唐柏舟的扳手悬在半空，油污顺着他的厨师服不断滴落，在铁板上晕开深色的涟漪。利奥突然扯开领口，祖母绿袖扣在应急灯下折射出璀璨的翡翠色光晕，那光芒夺目得让人移不开眼。

两件价值不菲的饰品被莫辰祎并排摆在仪表盘上时，严怀瑾突然笑出声，老人布满老茧的拇指轻轻擦过铂金薄片，那粗糙又温暖的触感，仿佛带着岁月的温度。“1998年台风天，我用新娘的金镯子补过渔船的雷达。”