陈本虚只想的是，自己这么个习作，怎么就能够，有这么个资格，送给他去看呢。好多年之后，看到有很多朋友。

很多却是相当陌生的人，给他去了信，给他寄去了自己的稿子。他们都得到先生很好的点拨和回答。

陈本虚就想自己当初，为什么，会是这么的笨蛋呢。要是当初，能够得到他的一封信，今天自己装裱起来，不也有一个吹牛皮的由头？

这事情陈本虚，一直都很遗憾。后来在拼了老命，复习考北京大学的时候，心里头总是想着，要是自己有那么个机会，能够到了北京。怎么能够，赶快去到先生家里。继续当年，跟他的那个话题。

可不幸的是，就是这一年，五月十号这天。沈先生不好的消息，传了过来。当时一晓得了这个事，陈本虚对着北方。在一时间里，黯然神伤。且很有失落感。

到北京上学的时候，凤凰县住北京办事处的朱主任就说：

“老弟，你是我们凤凰人。来到了北京城。有几个老人，你是一定要去见一见的。”

“我一定去。”

“那是住在沙滩的刘部长，在木樨地的李政委。可惜我们的沈先生，今年不在了。不过他家里，你作为一个凤凰人后辈，一定是要去看一看，沈师母的。

“我这里有上好的水果糕点，还有白纸烟，都是拿得出手的。你几时想去，就来我这里来拿。千万千万，不要见外了。”

陈本虚的彭同学一听，陈本虚打算这个星期，要去沈先生家了。马上就自告奋勇，说要带陈本虚去。同时还说礼品，她反正在云南就备好了。原来她的爸爸彭作家，跟沈从文一家人，交往都很深。

终于在沈从文先生灵位前，陈本虚深深地，鞠了一个躬。吃过了沈夫人煮的面条之后。陈本虚坐了下来，就把自己当年，如何在凤凰城，见到了沈先生。如何他又晓得，陈本虚的家里，爷爷叫做陈景山的故事。

自己如何在裤子荷包里，紧紧攥着的，那个短篇小说，《清清沱江水》的手稿，直到回到家里，才记得应该可以，后来寄给他看。那些之后的种种故事。

沈夫人的眼睛，在陈本虚看来，也跟沈先生的眼睛，是一样的。纯净无水的那个样子。先是捂着嘴，矜持地笑着。

最后弄得沈夫人也大笑起来。竟然也是，因为提起来了旧人，也泪眼花花的了。看着沈夫人那泪眼。陈本虚一时间，竟然也伤感得无以复加。

沈先生宅心仁厚，一个人独闯北京，功成名就之后。却念念不忘记，家乡的无名后辈。深深地知道，一个青年人，成功道路上的不容易。

同时在沈从文北京的家里，凤凰城老乡们，要是有想前往的，从来就没有碰到，什么家里有恶犬的废话。

沈从文的那扇小小木门，从来就没有让凤凰人敲过了，还有进不去的事情。沈从文家里的电话，很少会出现，打通了，根本就没有人听，也没有一个人，接话的现象。

给沈从文去了信的凤凰人，基本上就没有，收不到回信的。

大约是一九二九年，应该在三四月间。正当凤凰城的一个小青年刘祖春，正在凤凰城里，四顾彷徨，心情忧郁之时，

从文的大哥，住在凤凰城的沈云麓先生，突然闯进了刘祖春的家里。

在从文小说《芸庐纪事》篇章当中，写的那位大先生，就是说的他。

就是这个凤凰全城闻名的大怪人。听见了大门推开的响声后，用一口嘶哑，而含糊不清声音，在门外大声嚷道：