细雨未歇，林府的后院弥漫着潮湿的泥土气息。林轻歌缓步走入母亲的院落，推开那扇老旧的木门，扑面而来的是一股淡淡的药香。

屋内昏暗，只有一盏油灯摇曳。母亲王氏倚在床榻边，面容憔悴，脸色苍白得像纸一样，像是多年未见阳光。听到脚步声，她微微抬起眼，疲惫却温柔的目光落在林轻歌身上。

“娘。”林轻歌站在门口，唇角扬起一抹勉强的笑，努力压下眼底的酸涩。

王氏轻轻一笑，伸出瘦弱的手：“过来，让娘好好看看你。”

林轻歌走上前，跪坐在床边，将手覆在母亲干枯的手上，触感冰冷。看着母亲眼角的皱纹和隐隐泛白的鬓发，林轻歌的心隐隐作痛。

“轻歌，”王氏的声音低而缓，透着一股疲惫，“你这一去，九王府规矩森严，处处危险……娘，真是对不起你。”

“娘，别这么说。”林轻歌垂下眼睫，握紧母亲的手，语气带着一丝颤抖，“是轻歌不孝，连累了娘，也未能保住自己……”

王氏摇了摇头，脸上浮现一丝苦笑：“轻歌，你生在林家，本就不该期待太多。娘唯一的心愿，就是你能活下去，无论如何……活下去。”

“活下去”三个字像是一记重锤，狠狠敲在林轻歌的心头。她的眼睛酸涩，却倔强地忍住了泪意。

“娘，我会的。”林轻歌咬着唇，目光坚定，“轻歌答应您，不论遇到什么，都一定会活下去。”

王氏点点头，艰难地撑起身子，从枕下拿出一个布包，小心翼翼地递到林轻歌手中。

“这是你小时候随老掌柜学医时留下的东西，你可还记得？”

林轻歌怔了一下，慢慢打开布包，里面是一盒老旧的铜针、一瓶自制的解毒丸，以及几页手写的药方。

她的手指轻轻拂过这些熟悉的东西，记忆的碎片涌上心头——小时候，母亲带着她偷偷去林家药堂，她在那里学会了第一味药的配制，学会了如何用针灸止痛，也学会了如何在隐忍中保护自己。

“娘……”林轻歌喉头哽咽。