江叙俯身咬她肩膀时，她摸到了冰冷的金属。

枪响的瞬间，屋外惊起一群夜枭。林晚看着江叙踉跄后退，军装前襟绽开暗红的花。他不可置信地望着她手中冒烟的枪管，突然笑起来："阿晚......你的枪法......还是我教的......"

林晚握枪的手很稳。当年在靶场，江叙从背后环着她调整姿势，呼吸喷在她耳后说"稳住呼吸"。此刻他倚着屏风滑坐在地，血在孔雀刺绣上晕开诡异的图案。屏风后的西洋镜映出林晚凌乱的旗袍，和镜中那个十六岁的少女重叠——那年她穿着新裁的淡青衫子，躲在书房偷看江叙教阿宁写毛笔字，宣纸上歪歪扭扭写着"长命百岁"。

"布防图......在妹妹的......"

江叙的瞳孔开始涣散。林晚跪下来替他擦去嘴角的血沫，翡翠镯子的裂痕刮过他下巴："阿宁的手指是你让人切的？"

"是......"

"为什么选今天？"

"三月初七......"江叙喉间发出破碎的笑声，"你我的......婚期......"

林晚颤抖着去翻他军装内袋。染血的信封里掉出张泛黄的照片：扎双髻的少女踮脚往学堂匾额上挂红绸，眼角泪痣在阳光下像粒朱砂——那是五年前书院爆炸案中"死去"的苏蔓，江叙的青梅竹马。

枪声惊动了卫兵。纷沓的脚步声逼近时，林晚把照片塞回江叙胸口。他残留体温的怀表链缠住她手指，表盖上刻着"长相守"——这是她送他的二十岁生辰礼，此刻表针停在子时三刻。

院中海棠树突然剧烈摇晃，积雪般的花瓣扑簌簌落进窗棂。林晚对着镜子理好鬓发，将最后一颗盘扣扣到下颌。镜中人苍白如纸，唯有唇上胭脂红得骇人——这是用阿宁的凤仙花汁调的。

当第一个卫兵冲进房门时，她吞下了暗袋里所有的信纸。油墨混着血腥气在喉管燃烧，十六岁的桂花香从五脏六腑渗出。在意识消散前，她听见遥远的雨声中传来教堂钟声，像是那年上元节，江叙带她偷溜出府时，在码头听见的货轮汽笛。

海水般的黑暗漫上来时，她终于看清信纸上被雨水泡糊的字迹：

"见字如晤。今晨见玉兰落尽，方知春深......"