医院走廊的消毒水味让她想起舞蹈房里的跌打药酒。诊断书上的"膝关节永久性损伤"在顶灯下泛着冷光，陈老师把保温杯摔在墙上，枸杞和红枣滚落脚边："你知不知道替补名额有多珍贵？你这是在烧自己的骨头跳舞！"

手机在口袋里震动，是妹妹发来的语音："姐，妈今天又摔碎三个碗..."背景音里夹杂着瓷器碎裂声和含糊的咒骂。自从父亲去世后，母亲的躁郁症就像暴风雨季的潮水，而妹妹是搁浅在沙滩上的贝壳，每次通话时声音都带着被砂纸磨过的嘶哑。

林晚星摸着口袋里皱巴巴的汇款单，那上面印着某私立精神病院的LOGO。她把诊断书撕碎冲进马桶，碎纸屑打着旋儿消失的刹那，想起七岁那年第一次穿上芭蕾舞鞋，母亲抚摸着她的脚背说："我们星星是要站上巴黎歌剧院的人。"

（四）

决赛前夜，林晚星蜷缩在道具间给膝盖注射封闭针。月光透过气窗在墙上切割出铁栏杆的阴影，冰凉的药液推入血管时，她数着窗外的梧桐叶，一片两片三片，像在数这些年错过的春天。

舞台灯光亮如白昼的瞬间，她看见观众席第三排坐着穿病号服的妹妹。十二岁的女孩举着歪歪扭扭的应援牌，上面用荧光笔涂着"姐姐是黑天鹅公主"。这是她们约定好的暗号——当妹妹画出完整的天鹅，就代表母亲今天没有发病。

起跳的瞬间，她听到身体里传来冰层开裂的脆响。这次疼痛来得铺天盖地，仿佛有人把她的腿骨塞进了碎纸机。在完成最后一个腾空跃时，膝盖终于背叛了意志，她像折翼的鸟般重重砸在舞台上。

（五）

手术室的红灯亮起时，苏棠在垃圾桶里翻出二十多张未拆封的缴费单。最下面压着泛黄的笔记本，某页潦草地写着："2月17日，注射封闭针×2；3月2日，典当舞鞋..."最后一行字被血迹晕染得模糊不清："如果我的腿能换妹妹十年安稳..."

林晚星在麻醉失效前看见了走马灯。七岁的自己正在老旧居民楼的天台跳舞，生锈的铁门在风中吱呀作响，母亲在晾衣绳下哼着《天鹅湖》的旋律。那时她们还不知道，三小时后父亲会从建筑工地坠落，不知道那辆货车将在雪夜改变人生轨迹，更不知道命运早已在每个人身上系好绞索。

监护仪发出刺耳长鸣时，窗外飘起了细雪。妹妹蜷缩在等候椅上画完了第一百只天鹅，羽毛终于丰盈如云，而精神病院的缴费单刚刚划过自动扣款成功的提示音。