刘虎的战斧“哐当”砸在正在播放《社员都是向阳花》的古董收音机上，张老假装研究门禁系统上的饕餮纹路，只是老智者颤抖的罗盘指针分明指着红鸾星方位。

李天耳尖泛起不易察觉的淡红，刚要抽回手掌，却见林灵战术腰带上的盖革计数器突然疯狂跳动。

少女发间的星云蝴蝶集体转向，在两人之间拼出北斗七星的警示图案。

“都别动！”灵物的声音裹挟着量子云团的嗡鸣传来，“奖章在改写现实法则！”

仿佛为了印证这句话，张老手中的罗盘突然射出二十八道星宿光束。

光柱交织处，原本光膜所在的虚空开始坍缩，露出个由《天工开物》书页折叠成的克莱因瓶入口。

瓶身表面浮动着1970年代粮票样式的符文，每个油墨斑点都在蒸腾银河星尘。

“这是……”苏教授摘下不断闪现东方红卫星图纸的眼镜，“超立方体嵌套的莫比乌斯文明产物？”

“更像计划经济与量子物理的私生子。”李天用青铜残片轻敲瓶口，溅起的火花竟在空中写出《资本论》的德文原句。

当他试图伸手触碰时，书页间突然传出大庆油田钻探机的轰鸣。

云瑶的星宿玉镯应声碎裂，十二枚玉片化作甲骨文悬浮半空。

古叔慌忙去接，苍老手掌却穿过“癸未年仲夏”的字样，任其没入正在播放《革命委员会好》的收音机喇叭。

“城主小心！”李铭的探险队旗杆突然化作司母戊鼎的青铜足，将众人推离正在膨胀的克莱因瓶，“这东西在吸收六十年代的重工业记忆！”

仿佛为了印证他的警告，实验室地砖突然浮现三线建设时期的铁路网。

生锈的轨道上，一列装载着蘑菇云模型的绿皮火车正从1958年的宣传画里呼啸而出，车头大喇叭播放着带山西口音的《我们走在大路上》。

“全员退至C区！”李天反手甩出劳动模范奖章，纳米机器人组成的防护网与火车头相撞，迸发出计划经济时期特有的青灰色火花，“王技师！我要你准备的三线建设档案……”

话未说完，克莱因瓶突然吐出个印着“备战备荒”字样的铁皮饭盒。

盒盖自动弹开的刹那，整个实验室的光谱都向红区偏移——某种超越麦克斯韦方程组描述的电磁场正在具象化，将1970年代的搪瓷缸与21世纪的量子计算机焊接到一起。

“我的老天爷！”陈工看着自己改装的机械臂突然长出洛阳铲纹路，“这东西在搞时空考古？”

张老的罗盘此刻已化作浑天仪疯狂旋转，老智者浑浊的瞳孔里倒映着六十四个平行时空的洛阳城：“不是考古，是……”他枯瘦的手指突然指向饭盒里升起的雾状晶体，“在缝合历史断层！”

晶体表面流转的既不是光也不是影，而是无数个五年计划叠加成的拓扑结构。

当林灵战术平板上的《九章算术》程序试图解析时，屏幕突然显出1977年高考数学题的验算过程。

“所有人关闭电子设备！”李天话音未落，苏教授的眼镜腿已开始播放《新闻简报》里的氢弹试爆画面。

老教授慌忙摘下眼镜，却见镜片上的蘑菇云正将实验室的辐射值推向红色警戒区。

灵物突然发出空灵的鸣叫，青丝间缠绕的星图全部指向克莱因瓶深处。

当她的指尖触碰到雾状晶体时，整座要塞的供电系统突然哼唱起《社会主义好》的旋律，而照明灯全部变成了搪瓷罩的煤油灯样式。

“城主！”刘虎的战斧柄不知何时变成了公社时期的锄头，壮汉望着斧刃上流动的包产到户政策文件目瞪口呆，“这东西在改造现实！”

李天正要回应，掌心的劳动模范奖章突然变得滚烫。

奖章背面的河图洛书纹路正在渗入皮肤，与雾状晶体产生令他心悸的共鸣。

这种震颤既不像量子纠缠也不似机械振动，倒像是……有人在用莫尔斯电码敲击他的骨髓。

“张老，”他盯着饭盒里逐渐成型的青铜罗盘，声音带着前所未有的凝重，“立刻联络宁安工程师，我们需要在要塞地下三十层……”

警报声突然撕破时空的帷幕。

众人抬头望去，通风管道渗出的赤色迷雾已凝成石油钻探塔的形状，塔顶旋转的却不是钻头，而是个刻满甲骨文的碳14检测仪。

当钻探塔与克莱因瓶的投影重叠时，整个实验室突然下起带着柴油味的槐花雨。

“1963年大庆油田的槐树……”云瑶接住一朵花瓣，看着它在掌心化作带铁锈味的原油，“正在从历史维度渗透现实！”

古叔突然剧烈咳嗽起来，老人摊开的手帕上赫然出现个微型的红旗渠工程模型。

当他试图擦拭时，渠水突然涌出1972年的水文监测数据，将战术地图上的等高线冲成《水经注》里的古河道图。

“城主！”李铭的喊声带着金属共振的杂音，他的防风镜片正在播放小岗村按手印的黑白纪录片，“饭盒里的东西……在具象化集体记忆！”

仿佛为了印证这句话，雾状晶体突然迸发出堪比原子弹试爆的强光。

当众人视力恢复时，赫然看见铁皮饭盒里躺着枚锈迹斑斑的青铜钥匙——钥匙齿纹是计划经济时期的产业链图谱，柄端却镶嵌着正在发生核聚变的太阳模型。