诡案密档：404公寓异闻录

欢迎来到《诡案密档》，我是主持人林深。本章内容改编自网友“夜雨触花小梧桐”的亲身经历。以下文字经过艺术加工，请勿在深夜独自阅读——

一、廉价房的代价

我搬进404公寓那天，中介的眼神像被烫到似的躲闪。这栋上世纪80年代的老楼藏在城北棚户区深处，墙皮剥落如蛇蜕，楼道里的声控灯永远慢半拍。但每月800元的租金让我别无选择——毕竟，我刚因为揭露制药公司黑幕被全网封杀。

钥匙插入锈蚀的锁孔时，铁门突然自动弹开半掌宽。浓烈的檀香混着腐木味涌出来，玄关镜面蒙着层灰绿色水雾，隐约映出我肩头有团黑影。

“别碰镜子！”对门302的老太太从防盗门猫眼里嘶喊，铁链撞击声像催命符，“晚上十点后别开灯，听见敲墙就装睡，还有…”她的声音戛然而止，仿佛被无形的手掐住喉咙。

我嗤笑着打开手机电筒。光束扫过客厅瞬间，墙角蹲着个穿红肚兜的男童正朝我咧嘴，嘴角裂到耳根。再定睛看时，只剩墙纸霉斑扭曲成哭脸。

二、第一夜规则

子夜时分，我被冰箱运行声吵醒。那台老式雪花牌冰箱在空荡的厨房里震颤，冷冻层抽屉正一格格自行滑出。透过结霜的玻璃门，隐约可见某种黑红色组织在蠕动。

“滴答”。

血珠落在我后颈。抬头刹那，天花板的霉斑已蔓延成女人长发形状，湿漉漉的发梢垂落吊灯，在惨白月光下泛着尸蜡光泽。更多血滴砸在额头，带着铁锈味的温热。

想起老太太的警告，我死死攥住被角。敲击声就在这时响起——不是墙壁，而是床底。指甲刮擦木板的节奏逐渐急促，最后变成疯狂捶打，整张床垫都在震动。当那声婴儿啼哭炸响耳畔时，我终于冲向电灯开关。

光明降临的瞬间，一切归于死寂。只有冰箱显示屏闪烁着：00:00。

三、消失的邻居

次日清晨，我在楼道撞见301住户。这个穿高中校服的女孩正踮脚往消防栓缝隙塞东西，苍白脚踝上缠着五色绳。“新来的？”她没转头，声音像老旧收音机夹杂杂音，“记住三件事：别和302老太说话，别收物业送的红包，别进西侧电梯。”

后来我才知道，整栋楼根本没有西侧电梯。

当天傍晚，302传来重物坠地声。我冲过去时，老太太仰躺在翻倒的供桌前，七窍渗出黑血，手里紧攥着半张焦黄符纸。最诡异的是她嘴角——被粗糙的针线缝成上扬弧度。