天启十七年秋，青州市下起了十年不遇的暴雨。

林开元站在信号塔顶层的检修平台，雨水顺着透明防护罩往下淌，把整座城市泡成模糊的光团。他摘下沾满水雾的护目镜，工具箱里的通音匣突然发出刺耳的蜂鸣。

这是本月第七次紧急信号故障。他摸出随身携带的声波校准仪，淡蓝色的光斑扫过金属塔身时突然变成血红色。仪器屏幕闪过乱码，最后定格在一串倒计时：23:59:59。

"见鬼了。"林开元对着通音匣喊话，"控制台？能听到吗？"回应他的只有沙沙的电流声，像是有人用指甲在刮擦话筒。他想起三天前失踪的同事老张——最后传回的检修记录里，也有这样诡异的杂音。

雨幕中突然炸开一声惊雷。林开元浑身一抖，校准仪脱手飞出防护罩，在三百米高空划出幽蓝的抛物线。他下意识抓住栏杆，却摸到某种湿滑粘腻的东西。低头看去，铸铁栏杆上爬满青灰色霉斑，正以肉眼可见的速度向四周蔓延。

手机在此时震动起来。林开元看着屏幕上显示的"未知号码"，喉结动了动。这个私人号码只有母亲知道，而老人家三年前就——

"喂？"他按下接听键的瞬间，暴雨声消失了。

听筒里传来沉重的呼吸声，间杂着液体滴落的回响。林开元正要挂断，突然听到自己的声音："别回家。"那个声音像是被水泡过般肿胀，"厨房的冰箱...在渗血..."

通讯戛然而止。林开元后背抵住冰凉的铁架，发现防护罩内侧凝结着细密的水珠。那些水珠正缓缓聚拢，在玻璃表面勾勒出人脸轮廓。他抓起工具箱冲向应急通道，身后传来玻璃碎裂的脆响。

电梯停运了。林开元在漆黑的安全通道狂奔，手电筒光束扫过墙面时，大片霉斑正顺着排水管向上攀爬。他闻到腐烂海藻的味道，这味道在推开公寓楼大门时达到顶峰。

值班室空无一人。电子屏显示着22:47，但林开元分明记得半小时前看过手机——当时是23:15。他摸出手机，锁屏时间赫然跳回22:47，电量从78%变成了血红色的1%。

"叮——"