晨光透过百叶窗时，林开元发现自己蜷缩在浴缸里。手机碎片散落在地砖上，镜面凝结着昨夜的水雾。他伸手去够浴巾，突然发现左手小指第二节关节消失了。

不是受伤，而是像被橡皮擦抹去般彻底消失。断口处皮肤光滑平整，连痛觉都没有。林开元对着阳光反复翻转手掌，缺失的部分在视网膜上留下诡异的残影。

物业群的消息记录停留在昨夜22:47。业主们正在讨论地下车库发现的死老鼠——那些啮齿类动物全身长满晶状体蘑菇，尾巴末端挂着铃铛状的肉瘤。林开元突然想起冰箱里的黑发，胃部抽搐着冲向厨房。

冰箱完好无损。密封条没有融化迹象，冷冻层整齐码放着速冻饺子。林开元抓起最底层的保鲜盒，冰晶里冻着母亲生前包的荠菜馄饨，根本不是头发。

"幻觉？"他摸着后腰的淤青，昨夜撞到流理台的疼痛真实可触。手机碎片还泡在浴室积水里，但当他用镊子夹起用户识别模块卡时，金属芯片已经锈蚀成青绿色。

玄关传来敲门声。林开元透过猫眼看到穿着浅蓝制服的快递员，对方怀里抱着印有"天启速运"字样的保温箱。签收单备注栏写着：重要检修设备，内含干冰勿倒置。

撕开三层防撞膜，露出银灰色的通音匣。这是公司配备的新型号，生物识别屏下方多出个琥珀色指示灯。林开元刚把拇指按在识别区，指示灯突然转为暗红，屏幕弹出警告：检测到17:03区域存在声波污染。

窗外传来钢琴声。林开元浑身发冷，这分明是王宏的《奏鸣曲》第三乐章，但整栋楼只有1802的苏晚晴会弹钢琴——而那个女孩自从三天前就没再出现过。

保温箱底部滑出张工作证。证件照上的老张正在微笑，但林开元注意到照片背景里的信号塔顶端，有团模糊的灰影正在坠落。证件有效期截止到天启十七年霜月七日，而今天是霜月九日。

钢琴声越来越急。林开元抓起通音匣冲向十八楼，却在安全通道闻到浓烈的海腥味。声控灯随着他的脚步亮起，照出台阶上密密麻麻的贝壳碎片，那些青灰色的壳片上还粘着新鲜海藻。

1802房门虚掩着。林开元推门的瞬间，琴声戛然而止。客厅茶几上摆着未拆封的生日蛋糕，蜡烛拼成"24"的形状，奶油裱花间插着张卡片：给小晴，永远爱你的妈妈。

钢琴盖板布满霉斑。林开元掀开琴凳，发现乐谱上所有音符都被涂改成眼睛图案。当他触摸琴键时，黑色象牙突然渗出粘液，在中央的那一个键上聚成水珠，映出天花板的吊灯——灯罩里垂着缕缕黑发。

通音匣突然发出蜂鸣。琥珀色指示灯疯狂闪烁，屏幕显示声波频率突破临界值。林开元转身要跑，却发现门口地毯上印着湿漉漉的脚印，每个脚印中心都嵌着枚贝壳。