林开元站在信号塔顶层的检修平台，暴雨冲刷着透明防护罩。这个场景他经历过十七次，每次死亡都会让倒计时重置。现在他知道了，胸口倒计时归零时根本不会死——那只是个开始。

通音匣在工具箱里发出蜂鸣，琥珀色指示灯映出他青灰色的指节。林开元举起声波校准仪，这次他没有松手。淡蓝色光斑扫过塔身时，他看清了那些霉斑的真实形态：亿万颗微型贝壳正在呼吸。

"控制台收到请回答。"他对着通音匣说出重复过十六次的开场白。沙沙的电流声里混着浪涛声，这次他听清了——那是亿万贝壳开合的声响。

手机准时震动。林开元按下接听键，听到肿胀的声音说："别回家。"他跟着重复："别回家。"听筒突然传出婴儿啼哭，这是前十六次循环没有的新变化。

电梯依然停运。林开元在安全通道放缓脚步，手电筒光束扫过墙面时，霉斑正逆向收缩进排水管。他弯腰触摸潮湿的管壁，指尖传来贝壳刮擦的触感。这是侵蚀的倒带时刻。

1702室的门锁着。林开元摸出钥匙时，发现锁孔里塞着黑色长发。他转身看向消防柜玻璃，水雾正在凝结成苏晚晴的脸。女孩的嘴型在说："快逃"，但所有逃生路线早在第一次循环时就失效了。

厨房冰箱渗出暗红液体。林开元这次没有后退，他抓起融化中的密封条按在胸口。青灰色斑纹发出尖叫般的摩擦声，倒计时从47:23:18跳回72:00:00。这是他在第九次循环发现的漏洞——逆向腐蚀可以重置死亡时钟。

通音匣突然自主启动。屏幕显示正在接收来自天启十七年霜月七日的检修记录，那是老张失踪当天。视频里的男人突然转头直视镜头："小林，我看到了，信号塔是鲸鱼的肋骨..."

画面剧烈晃动。林开元这次看清了背景里蠕动的霉斑，那些贝壳组成的浪潮中，浮出成千上万具缠绕海藻的躯体。所有尸体都长着他的脸，左手小指第二节全部缺失。

物业群弹出新消息。苏晚晴母亲上传的生日照片里，电视屏幕映出的厨房场景正在变化——画面中的林开元突然转头，举起腐烂的左手比出"17"的手势。这是上次循环他做的实验。

保险柜传来撞击声。林开元输入密码时，发现按键沾着藤壶粘液。通音匣屏幕显示声波污染值突破临界点，琥珀灯管炸裂的瞬间，他听见海啸般的哭嚎从地底传来。

整栋大楼开始倾斜。林开元抓住窗框，看见地下车库涌出黑色潮水。那些不是水，是无数蠕动的长发，发丝间闪烁着贝壳冷光。潮头立着个穿工装的身影，左手提着滴血的工具箱。

"原来我就是潮汐。"林开元在第十七次倒计时归零时笑了。他终于明白老张最后传来的讯息：千万别看月亮。月光会让贝壳里的胚胎苏醒，而那些胚胎长着人类的眼睛。

海水漫到十七楼时，林开元正在煮最后一盒馄饨。黑发缠住他的脚踝往锅里拖，沸腾的水面映出无数重叠的时空。他看见母亲在殡仪馆冰柜睁开长满藤壶的眼睛，看见苏晚晴在钢琴内部腐烂成贝壳矩阵，看见自己第一次走进信号塔时，塔尖的霉斑正在欢呼。

通音匣沉入海底前发出了最后一条信号。天启十七年霜月十二日，新入职的检修员收到段诡异视频：暴雨中的信号塔顶，十七个林开元正手拉着手，纵身跃入由长发组成的黑色海浪。

他们坠落的身影在时空中撕开裂缝，所有循环在此刻首尾相接。整座城市开始逆向腐烂，新生婴儿瞳孔里浮现贝壳纹路，而真正的恐怖永远定格在电话接通的刹那——当两个世界的声波频率完全同步时，你究竟是被害者，还是另一个世界的加害者？

海平面开始上涨。