武德九年六月初五，承恩殿的冰霜爬上了青铜爵。

李世民盯着案几上凝结白霜的酒器，呼出的白气在空中凝成细小玉屑。晨光透过冰层折射出血色光斑，在地面拼出模糊的"玄武"字样。殿外传来丝竹之声，本该喜庆的《秦王破阵乐》此刻听着像万千冤魂呜咽。

"殿下，乐师到了。"宦官尖细的嗓音裹着冰碴。十二名乐师抱着乐器鱼贯而入，他们的足音在冰面上敲出玉磬般的脆响。当为首琴师拨动第一根弦时，李世民看见音波在空气中荡开血色涟漪。

"且慢！"长孙王妃突然闯入，怀中铜炉腾着青烟。她鬓发散乱，宫装下摆沾着褐色污渍，"这曲不能奏..."话音未落，琴弦突然崩断。飞溅的弦丝贯穿琴师眼球，在梁柱间织出血网。李世民眼睁睁看着乐师们的手指继续机械拨动，断弦的乐器竟发出完整的曲调。

琵琶弦绞住鼓手的脖颈，笙管插进吹奏者的咽喉。最恐怖的是那架二十五弦瑟，琴码突然爆裂，钢弦如同活蛇般窜起，将乐师们悬吊在半空。血珠顺着琴弦流向瑟身，在漆面上勾勒出玄武门地图。长孙氏手中的铜炉突然炸裂，香灰在空中聚成三个血字：酉时亡。

午时三刻，房玄龄发现砚台里的墨在说话。

他正在誊抄昨夜观察到的异象，狼毫突然不受控制地乱舞。墨迹在宣纸上自动蔓延，绘出十二乐师吊死的场景。当他试图撕毁画作时，纸面渗出腥甜液体，未干的墨迹突然立体凸起，变成微型长安城模型。

"房公小心！"书童惊叫着打翻茶盏。褐色的茶汤泼向纸面，瞬间被模型吸收。纸扎的玄武门轰然倒塌，涌出黑色潮水。房玄龄的右手突然陷入纸中，真实的剧痛从指尖传来——宣纸上的墨潮竟在啃食他的血肉。

书童抡起青铜镇纸砸向桌案，却在触及纸面时整个人被吸入画中。房玄龄看着宣纸上的墨渍突然多出个人形，那团黑影正在被无数墨蚁吞噬。他忍痛斩断右手，断腕处喷出的却不是血，而是混着玉屑的黑色墨汁。

申时末，长孙王妃盯着茶汤里的倒影。

青瓷盏中的君山银针根根直立，却在水面组成杜如晦的面容。当她移开视线时，茶汤突然沸腾，数百根茶芽化作红丝缠上她的手腕。最可怕的是这些红丝没有温度，反而透着玉佩般的阴冷。

"娘娘！"新来的侍女想要上前，绣鞋刚触到地毯就陷入其中。波斯进贡的缠枝纹地毯突然软化，将侍女的小腿吞至膝盖。长孙氏抄起金剪刺向地毯，织物裂口处竟涌出带着玉佩碎片的血水。侍女在惨叫声中被地毯吞噬，原地只剩下一滩冒着气泡的玉浆。

酉时将至，李世民站在太液池畔的石舫上。血色漩涡仍在空中旋转，倒悬的玄武门城楼已清晰可见。他注意到池水开始倒流，无数锦鲤逆游而上，鱼尾拍打水面溅起的不是水花，而是细小的玉佩残片。

"殿下请看。"尉迟恭递上千里镜，铁甲缝隙里不断掉落玉屑。镜筒对准血色漩涡时，李世民看见倒影长安的承天门正在崩塌。砖石飞溅中露出森森白骨，每具骸骨都保持着跪拜姿势，头盖骨上刻着"武德"年号。