突然，千里镜的铜管发烫变形。李世民扔掉镜筒的刹那，听见镜片碎裂声中夹杂着人语："...明日辰时..."他弯腰查看摔碎的镜片，每块琉璃碎片都映着不同的死状：有的碎片里自己被万箭穿心，有的显示长孙氏在镜渊坠落，最中央的碎片中，李建成正捧着破碎的金冠狞笑。

戌时的更鼓在血雾中闷响。李世民回到承恩殿时，发现梁柱上布满抓痕。那些带着血丝的刻痕组成卦象，仔细辨认竟是六十四种死法。当他伸手触碰"坎"卦刻痕时，整根立柱突然玉化，表面浮现出正在梳妆的长孙氏倒影。

"别碰镜子！"李世民嘶吼着冲向寝殿。穿过回廊时，月光突然扭曲成绞索，将他影子钉在墙上。两侧宫灯接连爆裂，飞溅的灯油在空中凝成血刃。他挥剑格挡，剑锋却穿过虚影，左臂顿时传来被利齿撕咬的剧痛。

寝殿内，长孙氏正对镜簪花。铜镜映出她完好无损的容颜，可梳妆盒里的胭脂正在沸腾。当她用指尖蘸取口脂时，镜中倒影突然露出诡笑，手中的金簪缓缓刺向太阳穴。现实中的长孙氏突然头痛欲裂，手指不受控制地抓向铜镜。

"砰"的一声，李世民撞开殿门。铜镜应声炸裂，无数碎片悬浮在空中。每块碎片都映着血色漩涡中的场景：倒悬的玄武门下，无数黑影正在重复着杀戮与死亡。长孙氏瘫坐在地，手中金簪不知何时变成了半截玉佩，锋利的断口正抵着她跳动的颈脉。

子夜时分，承恩殿地砖开始渗血。

李世民扶着立柱喘息，发现掌心沾满了玉化的墙皮。殿外传来整齐的脚步声，透过窗隙可见二十四名宫人提着青灯走来。她们脖颈处不再有红丝，取而代之的是完整的玉佩项圈。当队伍行至殿前时，所有宫人突然同时转头——每张脸都是死去的阿秋。

"明日辰时。"宫人们齐声开口，声音像玉器相撞般清脆。她们手中的灯笼突然升空，在夜幕下拼出玄武星象。青光笼罩中，李世民看见自己的影子正在分离，那道持剑的暗影愈发凝实，而穿着衮服的影子正在消散。

最年长的宫人摘下项圈玉佩，轻轻放在丹墀之上。血丝从玉佩中心蔓延，在地面绘出长安舆图。当红丝触及太极宫位置时，整座承恩殿突然倾斜，梁柱间传出千万人的哀嚎。李世民扶住案几时，发现自己的小指开始玉化，冰冷的质感正顺着血脉爬向心脏。

五更天，第一声鸡鸣被血雾吞噬。李世民凝视着完全玉化的左手，发现掌心纹路变成了玄武门平面图。当他试图用匕首剜去玉质皮肤时，刀刃竟被吞噬，刀柄上浮现出杜如晦流泪的面容。

晨光刺破云层时，玉化的瘟疫已蔓延至整座皇城。守军发现朱雀门外的槐树正在滴落玉浆，树皮上浮现出禁军面容；西市酒肆的陶碗自动盛满血酒，杯底沉着细小的玉佩碎片；就连护城河的水草都化作了红丝，缠绕着溺亡者的玉质骸骨。

李世民站在城楼上，看着自己的玉化部位在阳光下泛出诡异幽光。血色漩涡中的厮杀声越来越近，他忽然听见两个自己在对话——一个声音来自玉化的左手，另一个来自正在消散的影子。当辰时的钟声响彻云霄时，两个声音突然合而为一：

"你看，这才是真正的玄武门。"