柏梁台的梁木在刘彻踏上的瞬间发出呻吟。腐烂的甜腥味从榫卯缝隙里渗出，那些支撑着三重飞檐的朱漆立柱上，不知何时爬满了树根状的黑色纹路。当他的手指拂过柱面，冰冷的触感突然变成脉搏般的跳动。

密室门后的金匮策散落一地。借着犀角灯的青光，刘彻发现竹简表面的墨迹正在蠕动。那些记载周王室镇邪术的文字像蜈蚣般爬出简牍，在墙壁组成二十八宿星图。当荧惑星的位置亮起血光，整面墙突然塌陷成流沙，露出后面幽深的甬道。

甬道石壁上嵌着人面青铜灯，每张人脸都是暴毙宫人的模样。走到第七盏灯时，刘彻听见身后传来织物摩擦声。转头瞬间，所有灯盏同时熄灭。黑暗中响起编钟的错音，他的玉带钩突然变得滚烫，在腰间烙出北斗形状的灼痕。

"陛下...不可...前行..."霍光的声音从四面八方传来，每个字都带着水泡破裂的声响。当火折子重新亮起，刘彻看见甬道尽头堆着上百具青铜人俑。它们以扭曲的姿势交叠成祭坛，最顶端的人俑双手捧着的，正是三日前失踪的太医令首级。

卯时初刻，沧池方向传来雷鸣。刘彻冲出甬道时，看见七道水柱正在空中凝结成冰。冰柱内部封冻着青铜器残片，每片都刻着"元狩四年戊戌"的字样。当第一缕阳光刺破云层，冰柱轰然炸裂，锋利的碎片在宫墙上划出北斗状裂痕。

回到宣室殿，刘彻发现地砖缝隙里长出了芦苇。这些植物根茎呈现诡异的青灰色，折断处渗出带着铁腥味的黑水。更令人不安的是芦苇叶片的锯齿状边缘，竟与沧池挖出的青铜残片轮廓完全吻合。

午膳时分，霍光呈上的漆盒里盛着新出土的玉戈。戈身铭文记载着"荧惑入南斗，大凶"，而戈柄缠绕的丝帛上，赫然是刘彻昨夜在柏梁台密室见过的星图。当他的手指触到玉戈表面，宣室殿突然剧烈震颤，梁柱间落下混着血水的灰尘。

"陛下！西阙门..."羽林都尉的急报被利刃入肉声打断。刘彻提剑赶到时，看见守门士兵正用长戟劈砍自己的影子。青石地砖上布满刀痕，每道裂痕里都钻出沾着粘液的芦苇根须。最年长的卫尉已经剖开腹部，正将肠子绕成北斗七星的形状。

未时三刻，少府令暴毙于织室。刘彻赶到时，老臣的尸体正被织机上的素帛缓缓吞噬。帛面浮现未央宫全景，沧池位置不断渗出黑水，将丝绢腐蚀出北斗状的破洞。当刘彻用剑尖挑起残帛，织机突然自行运转，梭子穿透他的袖袍，在手臂上划出二十八道血痕。

申时的噩梦出现了新变化。刘彻站在倒悬的未央宫中，脚下是沸腾的沧池。青铜人俑从黑水里浮出，每个都长着他的脸。当人俑们同时抬手指出，现实中的柏梁台传来结构断裂的巨响。惊醒时，他发现枕边落满青铜碎屑，碎屑上的饕餮纹正缓缓睁开眼睛。

酉时三刻，霍光来报柏梁台出现地陷。刘彻登上望楼时，看见那座二十丈高的建筑正在缓缓倾斜。飞檐上的铜铃疯狂摇晃，却发不出半点声响。当第一块檐瓦坠落，地面突然隆起数道土垄，宛如巨蛇在地下穿行。