林涛想了想这里的孩子应该是什么样，然后两人装作两个幸福孩童，连走带跑地进了门。

大合住房内部跟两人学校差不多，典型的八十年代老建筑。

细小密集的瓷砖间纳着刮不尽的污黑，楼群掩映在灌木与乔木之中。

林涛先是跟着小文在里面绕了会儿路，几个工作人员擦着两人走过。

其中两位大妈身着红色T恤，和之前接小文的女人一样。

小文说，演出早结束了，但她每回都愿多看，李叔就单独给她再表演几次。

算是特殊关照，其中也有些能当看家本领的魔术，平时不轻易展出，林涛算跟着享了福。

走了半圈，没有人声，两边的树几层楼高，把阳光拦得死死的，昏暗似水一样流泻在半空，每扇装了铁栏的窗里都黑如洞穴。

此前听了小文的描述，林涛以为大合住房里随处可见残障儿童。

林涛走得极快，不敢乱瞟，生怕撞见某个正痛苦痉挛的小孩。

路上遇到辆面包车，停在树荫下，后备箱开着，小文身子一顿，示意林涛往里看。

里头放着几个厚纸箱，有一个被封死了，其余都敞开，她低声道：“知道那些纸箱用来装什么吗？”

林涛摇头。里面装的都是小孩：“知道他们要被运去哪里吗？”

林涛毛骨悚然。

小文接着说：“他们都被送出去，再也不会送回来了。”

林涛说：“为什么？”

小文面色神秘，拉住林涛凑近耳朵：“他们都死掉了，死掉的孩子当然就要离开大合住房。”

林涛正愣神，她一把拉着林涛跑开，脸上挂着微笑，像精心设计的恶作剧成功了，大声地说：“希望林涛以后也能离开这里。”

她也许是在等林涛的疑问，但林涛有点缓不过来。

那个年头，林涛对死亡的概念尚不明晰，林涛知道落叶与蝉壳枯萎后会像粉末般消散。

夏天会在几周后消失第二年又回来，死亡降临在它们身上了吗？

林涛在夜里翻来覆去，想不明白它会怎样降临在林涛身上。

又忍不住乱想，像突然被放置在一块巨门面前，几乎推不动，越过它才能进入年长者的世界。

林涛尝试在小文的脸上读到她对死亡的理解，像是一种解脱，或是漫不经心的一个回应。

跑出树林的那一刻，阳光重又洒在两人身上。

林涛忽然发觉自己并不理解小文所待的这个世界，尽管此刻两人的手攥得如此紧密，好像永远不会分开。

上了楼林涛才注意到，走廊里到处张贴宣传标语。

其实室外也有，只是已经褪色，白底大字间缝隙密布，成为一面残缺的符令。

每个房间外都被渲染得红火，庆祝新年的图纸也未撕去，地面倒是干净。

倒映两人细长的身躯。有的墙面上还贴着孩子们的画，笔迹歪扭，色泽近乎透明，好像风一吹就会褪回空白。

第一次见李叔，他正候在一间贴着“礼赞新时代，逐梦向未来”的空房里。

穿件黑色披风，正整理道具，面前摆着张桌子，桌上有一个敞着的黑色铁箱。