**第一章 呼吸蓝光**

警报器的蓝光劈开雨幕时，林听正在给第七个伤员做气管插管。沾血的防护镜起雾的刹那，她恍惚看见十九岁的自己蜷缩在燃烧的书架后——那时也是这样刺耳的警笛，这样铺天盖地的浓烟。

"让开！"

防爆靴碾过满地玻璃碴，穿橙色救援服的背影撞进视野。男人肩章上的编号0807被血浸透，林听的心脏突然漏跳一拍。这个数字她烂熟于心：父亲消防烈士证的编号。

"加压包扎带！"男人单手按住伤员喷血的动脉，另一只手精准截住林听抛来的器械包。防护面罩擦过的瞬间，她看清他下颌的疤痕——像条蜈蚣爬过棱角分明的轮廓。

手术灯突然爆闪。林听被气浪掀翻的刹那，0807用身体替她挡住飞溅的钢化玻璃。温热的血滴进她脖颈，混着记忆里挥之不去的硝烟味："你..."

"别分心。"他扯断燃烧的输液管，掌心燎起的水泡贴着她耳垂，"林医生，呼吸机！"

---

**第二章 灼痕标本**

消毒水味在更衣室发酵。林听攥着染血的编号牌，PTSD让她指尖发颤。手机突然震动，殡仪馆发来短信：【林女士，您寄存的烈士骨灰盒已超期三年】。

"需要止疼药吗？"

低沉的男声惊得她撞翻标本瓶。江烬站在逆光处，作战服敞开露出绷带缠绕的胸膛。他弯腰捡起滚落的玻璃瓶，浸泡在福尔马林里的烧伤皮肤标本正在泛红——那是父亲最后一块未被烧毁的皮肤组织。

"江队长怎么进来的？"

"你白大褂口袋的钥匙。"他晃了晃沾血的黄铜钥匙，"三年前火灾现场捡到的。"钥匙扣上褪色的合照突然刺痛林听——十九岁那年，戴着呼吸面罩的少年抱着她冲出火场，面罩内侧用荧光笔写着"活下去"。

---

**第三章 灰烬情书**

太平间第四排冰柜发出异响。林听看着江烬掀开21号柜，浑身血液瞬间凝固——本该存放无名尸的柜子里，整整齐齐码着三百六十五个千纸鹤。每只翅膀都用摩斯密码烙着日期，最早的是父亲牺牲那天的气象记录。

"这是你的杰作？"她捏碎千纸鹤，里面掉出半张焦黄的病历单。江烬突然按住她颤抖的手："是你父亲临终前攥着的。"