CT片在观片灯下显影：尘肺三期，诊断日期比烈士证早两年。林听终于明白，父亲不是殉职而是自杀——为了给女儿换烈士家属抚恤金。

---

**第四章 心跳替身**

化工厂爆炸的浓烟遮蔽月光。林听在废墟中找到江烬时，他的防护服正在渗血。AED电极片贴上去的刹那，她发现他心口纹着串数字——正是父亲当年的呼救频率。

"别救我了。"江烬咳出血沫，把她的手指按在自己颈动脉，"摸摸看，和你父亲跳动的节奏一样吗？"

记忆突然闪回。十九岁那场火灾，少年将呼吸面罩扣在她脸上："你爸教我听过这个频率...他说这是家人的心跳。"

林听的手术刀突然转向，划开他左臂绷带。溃烂的烧伤疤下，植入式芯片正在闪烁——那是父亲参与过的非法人体实验编号。

---

**第五章 逆行时针**

江烬的葬礼在下暴雨。林听握着被拒收的遗体捐赠协议，看火焰吞噬他留下的黑匣子。加密视频开始播放：父亲跪在燃烧的实验室，将芯片植入昏迷少年的心脏："小听，这是爸爸送你的生日礼物..."

殡仪馆突然断电。备用灯亮起的瞬间，林听看见冰棺里的江烬睁开了眼。他撕开仿真皮肤，露出机械关节："现在要逃还来得及，林医生。"

警报声响彻长街。林听将手术刀抵住他能源核心："三年前你故意让我捡到钥匙？"

"是你父亲设定好的程序。"江烬握住刀刃刺进心口，"他说当你发现真相时，我必须死在你手里。"

---

**第六章 永昼心跳**

林听在移植手术台上睁开眼。导盲犬项圈的录音器贴着她新换的心脏，循环播放江烬的临终录音："角膜留给你看春天，心跳借给你听余生。"

太平间监控视频最后定格：她亲手将机械核心植入自己胸腔。窗外的樱花纷纷扬扬，落在泛黄的呼吸面罩上——内层终于显影出完整的荧光字迹："要像爱春天一样爱我。"

（全文完）