#### **第一章 画中血（2023年·春）**

林夕将热熔胶枪调至180度，明代《秋山访友图》的装裱绫绢突然渗出血珠。这是她成为古籍修复师七年来，第一次在文物里看见流动的液体。

"温度每升高1度，血液活性恢复0.3%。"身后传来低沉的男声，鎏金怀表的齿轮声与心跳同频，"林小姐，你唤醒了我祖父的情书。"

顾时寒的指尖拂过画轴，泛黄的信笺从夹层滑落。林夕看着民国十四年的婚书，突然头痛欲裂——宣纸上的钢笔字迹竟与她日记本里的字迹一模一样。

---

#### **第二章 匣中影（1935年·冬）**

老式放映机发出吱呀声响，林夕望着黑白胶片里的旗袍女子出神。那是顾家老宅地下影音室，她为修复顾氏家族纪录片而来。

"这是我曾祖母。"顾时寒按下暂停键，画面定格在女子转身瞬间——她脖颈处的蝴蝶胎记与林夕锁骨上的印记分毫不差。

胶片突然自燃，火光中浮现血色字迹："快逃"。林夕的修复刀不慎划破手指，血珠滴在黄铜放映机上，民国时期的尖叫骤然响彻房间。

---

#### **第三章 镜中人（2023年·夏）**

更衣镜泛起涟漪时，林夕正为顾时寒的订婚宴试穿礼服。镜中突然出现穿学生装的自己，正将匕首刺入长衫男子的后背。

"这是1927年的你。"顾时寒从背后扣住她颤抖的手，西装袖口露出半截陈旧绷带，"而我是那个永远活不过三十岁的倒霉新郎。"

礼服腰间的珍珠崩落满地，林夕在镜中看见无数个自己横死在不同年代。顾时寒的体温异常冰冷，他的心跳间隔正好是怀表走字的节奏。

---