#### **第四章 骨中玉（1942年·秋）**

防空洞的潮湿气息钻入鼻腔，林夕握着探照灯的手不住颤抖。她为寻找战乱时期流失的古籍而来，却在日军遗留的保险柜里发现自己的X光片。

泛黄的病历卡标注昭和十七年："实验体号，记忆移植成功"。玻璃器皿中漂浮的翡翠玉佩，此刻正在她贴身口袋里发烫。

"这次轮到你先找到我。"顾时寒从硝烟中走来，军装残破不堪，胸口弹孔处嵌着的正是那块玉佩，"我们还有十七分钟改写爆炸结局。"

---

#### **第五章 书中魂（2023年·冬）**

古籍修复室的监控录像显示，每晚凌晨三点零七分，林夕都会凭空消失九分钟。当她第99次在顾时寒怀中苏醒，终于看清他腕间怀表的秘密。

"这不是计时器，是寿命计数器。"顾时寒扯开领带，心口处的机械齿轮清晰可见，"每滴血能换我陪你一天，现在还剩最后三滴。"

林夕的修复刀刺穿古籍《天工开物》，夹层里掉出1942年的实验记录。她终于明白，那些跨越时空的相遇，都是他逆向时光洪流的孤注一掷。

---

#### **第六章 终章：时之砂（2023年·惊蛰）**

顾氏老宅的百年座钟敲响时，林夕将最后滴血注入怀表齿轮。顾时寒的白衬衫在晨光中逐渐透明，他握着她的手翻开修复完成的《秋山访友图》。

"记住，真正的修复不是还原..."他的吻落在蝴蝶胎记上，"...是创造新的记忆。"

画轴里飘出1935年的婚书原件，林夕在泛黄纸页上续写："2023年惊蛰，林夕自愿成为顾时寒的第次重生。"

当怀表永远停摆，修复室的监控画面突然闪烁——穿着白大褂的顾时寒正将芯片植入婴儿保温箱，新生儿锁骨上的蝴蝶胎记泛着机械蓝光。