玉帝抬手截住话头，云镜里浮现龟裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，干涸的河床上涌出清泉。灰鼠发现龙爪鳞片脱落数片，在云砖上化作晶莹的稻种。

"时辰确已延误。"武曲星君翻开金册，"按天规当剔除..."

"且慢。"太白金星拂尘轻扫，人间万千庙宇忽然香火大盛。那些被雨水救活的农夫，正对着龙形云彩叩首。供桌上的糯米团子还冒着热气，竟顺着愿力直抵云霄。

金鳞龙周身泛起霞光，龙角生出翡翠般的茸毛。灰鼠惊觉自己尾巴发烫，转头看见"子"字位下的阴影里，不知何时盘着条透明的小蛇——正是它渡河时甩掉的救命芦苇。

西南山道的焦烟飘到南天门时，白额虎正用最后力气将樵夫顶出火场。它金灿灿的皮毛冒着青烟，左耳缺了半块，却把昏迷的人类护在腹下。

"蠢货。"毕方鸟在云端冷笑，"为个凡人误了时辰，活该被烧成炭虎。"

虎爪深深抠进岩缝，火星在睫毛上跳跃。它想起百年前那个雪夜，自己还是幼崽时，正是猎户从狼群里抢回它的性命。樵夫怀里的柴刀与记忆里的猎刀重叠，灼痛突然变得清凉——山涧竟无风自动，绕着虎躯形成水幕。

千里眼突然高呼："快看人间！"只见被救的樵夫踉跄跑到山神庙，将虎牙项链供在神龛。泥塑山神像的脸竟渐渐变成虎头，香火愿力化作金线直冲霄汉。

玉帝掌中升起虎符，白额虎残缺的耳尖闪过敕令朱砂。当它跃上"寅"字位时，额间王字纹迸出火光，把南天门的云霞都染成琥珀色。

老牛喘着粗气爬上最后一级云阶时，十二方位已亮起十一道光柱。它淌血的蹄子在白玉砖上印出红梅，却小心避开受伤前腿，生怕弄脏了天阶。

"丑时归位。"嫦娥忽然抛出月梭，银线缠住牛角。广寒宫前的桂树无风自动，落下金粟般的花雨。老牛惊觉伤口发痒，低头看见那些被灰鼠抓秃的背毛，正生出星辰纹路。

灰鼠突然尖叫起来。它占据的"子"字位涌出黑水，当年为抢渡船推下水的白兔冤魂，正抓着它的尾巴往下拽。供桌上缺失的半截鼠尾塑像，此刻正化作锁链缠住它的前爪。

"因果循环，现在方显。"地藏菩萨从莲座现身，手中业镜照出灰鼠前世：它原是看守天仓的灵官，因私吞粟米被贬凡间。那半块饴糖，正是最后一粒赃物所在。

五百年后的中元夜，说书人敲响醒木。孩童们发现生肖灯里的鼠像总朝着牛灯作揖，而虎形灯笼的耳朵缺着月牙般的缺口。祠堂屋檐上，灰鼠模样的石雕抱着半截尾巴，脚边却刻着穗状云纹。

被遗忘的老龟突然从河底苏醒，背甲上浮现出第十三道虚影。人间开始流传新的谶语："猫乘北斗，龟踏洛书，当月光照透天河底，十二重楼又轮回。"

但那是另一个故事的开端了。

（全文完）