当天夜里，西街卖豆腐的老刘死了。听说他清晨推车路过梧桐巷，车轱辘卡在槐树根下。等人发现时，他整个人蜷在豆腐板里，七窍塞满了泡发的黄豆，手指甲里全是树皮碎屑。

我蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。王瞎子的话在耳边嗡嗡响，手里铜镜的裂痕像条蜈蚣趴着。后半夜起了雾，雾里传来细碎的脚步声，由远及近停在院门外。我摸到门缝往外瞧，月光下整整齐齐摆着三双绣花鞋——正是昨天从老宅收来的那几双。

鸡叫头遍时，我被"笃笃"的敲击声惊醒。声音来自堂屋，像是有人用指甲抠木板。抄起门闩摸过去，借着月光看见那面铜镜正在八仙桌上打转，镜面朝下"哒哒"地敲着桌面。裂缝里渗出黑水，顺着桌腿淌到地上，汇成个人形的轮廓。

我抡起门闩要砸，忽然镜中传来一声叹息。抬头看见房梁上垂下半截麻绳，绳圈里晃晃悠悠吊着个蓝布衫的身影，水珠"啪嗒啪嗒"滴在铜镜上。那双没有五官的脸正对着我，黑洞洞的"眼睛"里爬出密密麻麻的蛆虫。

天亮后，我找了十里八乡最有名的神婆。她盯着铜镜看了半晌，突然把镜子摔进糯米堆里。糯米瞬间变得乌黑，滋滋冒着白烟。"造孽啊..."神婆的银镯子叮当乱响，"这镜子是陪葬物，沾着七条人命。每到月圆之夜，就要找替死鬼..."

话音未落，铜镜"咔嚓"裂成两半。裂缝里夹着张泛黄的纸片，上面用血写着生辰八字。神婆凑近闻了闻，脸色骤变："是阴婚的合婚庚帖！这姑娘被活埋时，嘴里还含着夫家的聘礼..."

我猛然想起二十年前那个暴雨夜。几个外乡人抬着口薄棺摸黑进了梧桐巷，说是痨病死的闺女要配阴婚。当时我缩在被窝里，听见女人指甲挠棺材板的声音响了整整一宿。第二天老宅就空了，只剩槐树上挂着截断裂的红绸。

今夜又是月圆。我缩在炕角，看着铜镜在月光下慢慢拼合。镜面浮起层血沫，渐渐显出老宅的模样。蓝布衫姑娘站在井边，脚边堆着七具白骨。她抬起没有五官的脸，镜中突然伸出双青紫的手，攥着我的手腕往镜子里拖。

挣扎中怀表掉在地上，表盖弹开露出张泛黄的照片——正是二十年前的我，穿着崭新的中山装，站在老宅门前数着银元。背后朱漆大门里，隐约可见被铁链锁住手脚的蓝衫姑娘。

鸡叫三遍时，早起拾粪的老孙头发现我的三轮车倒在槐树下。车斗里堆着锈迹斑斑的铜器，最上面那面菱花镜完好如新。镜框红绳鲜艳欲滴，镜中隐约映出个收破烂的人影，肩上趴着个梳辫子的姑娘。

从此梧桐巷多了个传说：月圆之夜千万别应门，若是听见"收破烂哎——"的吆喝，记得在门前撒把糯米。因为那辆吱呀作响的三轮车上，永远载着二十年前的冤魂，还有面照得出前世孽债的铜镜。