京城的冬夜，格外漫长。更漏声在寂静中一下又一下，仿佛在丈量着时光的长度。墨晚风的屋内，烛火跳动。他就着新燃的烛火，全神贯注地誊抄着文稿。烛光映在他脸上，勾勒出他绝美的轮廓，眉头微微皱起，沉浸在笔下的文字里，那是他精心撰写的《安民策》，满含着他对天下苍生的关怀与抱负。

闻心兰跪坐在一旁的蒲团上，安静地穿针引线。她面前放着几件旧衫，早已补丁摞补丁，每一处补丁都藏着这些年的艰辛。她动作轻柔，将旧衫拆了重缝，想要让衣衫更结实些，能多陪他些时日。

屋内很静，只有更漏声、笔尖摩挲纸张声和针线穿过布料的细微响动。偶尔，墨晚风会停下笔，活动一下酸痛的手腕，目光望向闻心兰，眼中满是柔情与感激。而闻心兰也会抬眸，与他对视，相视一笑，千言万语尽在这无声的目光里。

突然，闻心兰轻呼一声，原来是银针不小心刺破了指尖。一颗血珠迅速冒了出来，正巧落在墨晚风刚写好的“鳏寡孤独”四字上。血珠洇开，在宣纸上晕染出一小片红，格外刺眼。

“怎么了？”墨晚风立刻放下笔，起身来到她身边，握住她的手查看。

“没事，不小心扎到了。”闻心兰摇摇头，看着沾染血迹的文稿，有些自责，“会不会耽误你？这可是要紧的策论。”

墨晚风轻轻一笑，“不妨事，我重新誊抄一遍就是了。”说着，他拿起手帕，小心地帮她擦拭伤口。闻心兰看着他，心中满是暖意。

窗外，夜色如水，万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声更夫打更声，打破这夜的宁静。屋内，墨晚风正埋首于书卷之中，昏黄的烛火将他的身影拉得长长的。

“过来。”一个轻柔的声音打破了屋内的寂静。墨晚风怔怔地抬起头，看见闻心兰正坐在不远处，拍着身侧的空席。他的目光与她交汇，一时间竟有些恍惚。

青砖地上还留着白日晒书时吸收的暖意，可当他望向闻心兰眼底那簇跳动的烛火般的光芒时，却觉得这暖意远不及她眼中的温柔灼人。他起身，缓缓走到她身边坐下。

“《盐铁论》第三卷。”闻心兰说着，伸手扯过半幅棉被，轻轻裹住两人。棉被上有着淡淡的阳光味道，混合着她身上独有的香气，让墨晚风的心微微一动。“念。”她又轻声说道，声音里带着一丝不容拒绝的意味。

墨色的夜空里，繁星璀璨，像镶嵌在黑色天幕上的宝石。银河横跨天际，宛如一条流淌着星光的长河，神秘而又壮丽。沉甸甸地压在小茅屋上，唯有窗棂间透出的昏黄烛光，在黑暗中倔强地跳动。

墨晚风坐在闻心兰旁，面前摊开的《盐铁论》书页被烛火映得有些模糊。他清了清干涩的嗓子，喉结滚动，沙哑的诵读声缓缓从他口中传出：“古之立国家者，开本末之途，通有无之用……”

一旁，闻心兰跪坐在蒲团上，手中针线翻飞，正专注地拆着一件旧衣衫。她的动作轻柔，拆线的窸窣声若有若无，与墨晚风的诵读声交织，成了这寂静夜里别样的音符。

墨晚风沉浸在书中的世界，目光随着文字游走，时而眉头微蹙，时而若有所思。当读到“民贫则奸邪生”时，他忽然感觉膝头一沉，下意识地低头看去。

只见闻心兰发间那支桃木钗不知何时滑落，她如瀑的三千青丝毫无束缚，像泼墨一般，肆意地散落在他满是补丁的裤上。那一瞬间，墨晚风的声音戛然而止，呼吸也变得急促起来。

他的目光从发丝移到闻心兰的脸上，借着微弱的烛光，他看到她脸颊微微泛红，长睫轻颤，眼中似有慌乱，却又带着一丝别样的温柔。

“对，对不起……”闻心兰率先打破沉默，声音轻得如同蚊蝇，一边说着，一边慌乱地伸手去拾那支桃木钗，试图将散落的发丝挽起。

墨晚风望着她手忙脚乱的模样，心中涌起一股难以言喻的情愫。他鬼使神差地伸出手，握住了她的手，轻声说道：“别动。”