窗外的景象飞速掠过，繁华的街道变成了点点流动的色彩，偶尔传来的鸟鸣声像是从很远的地方飘来，朦胧得不真切。

琴酒靠在座椅上，目光在窗外短暂停留，最终落到车窗的玻璃上。

倒影里，他的面容透着几分疲倦，以往精心呵护的长发，末梢处也有些毛躁了。

他最近太忙，对于这些事难免有些疏于打理。

平静下来，车内的安静和窗外的模糊景色让他的情绪变得复杂，甚至有些不自在。

他抬了抬右手，手指微蜷，不太自然地伸向风衣左边的口袋，想去拿烟盒，却在动作刚起时便顿住了。

那家伙的动作比他更快，那只手已经将烟盒和打火机取出，递到了他的面前。

动作流畅自然，好像这样的事早已在不断重复中养成了习惯，甚至连思考都不再需要。

随后，那只手顺势又扣住了他的左手，指尖轻轻滑过他的手背，最终与他的手指交叠。

琴酒的眉心动了动，目光仍落在车窗的倒影中，他的眼神未变，眸光却在轻轻闪动。

指尖的触感像某种开关，将他的思绪拽回那个他不愿回顾、却挥之不去的夜晚。

当时，那家伙的手指也是这样缠住他的，微凉的掌心覆盖住他发烫的手背，力道明明克制得刚刚好，却带着让人无法忽视的侵略性。

可随着琴酒的呼吸逐渐紊乱，只要琴酒稍一皱眉，他的动作便会刻意放缓，温柔又克制，那种矛盾的感受让琴酒心底的抗拒与复杂情绪翻涌不休，那家伙真的做到了他保证的那样。

琴酒从未想过，自己会在那样的状态下感受到一种微妙的动容。

他始终认为，那是叶初的报复，他也接受这样的结果，他只是无法接受，自己的身体的反应，以及那些足以吞没理智的快感，那种近乎本能的愉悦让他感到厌恶，甚至……有些害怕。

他打不过那家伙，所以自己今后很可能会一直雌伏于人下，琴酒光是想象就觉得难以接受。

以那家伙的性格，如果自己直白地说出自己的想法，估计会很乐意迁就自己，但偏偏，以他的自尊又实在难以启齿。

对于想要的东西，他从来都是靠自己争取。

“啧。”琴酒低声骂了一句，把注意力强行拉回来，他点燃了烟，余光却忍不住向左偏，看向驾驶座上的那个人。

叶初正专注地看着前方，左手稳稳地握着方向盘，夕阳的光线勾勒出他侧脸的轮廓，染上几分温暖的色彩。

他脸上挂着浅笑，目光平静，仿佛一切尽在掌握，又好像对什么都无所谓，没有什么值得他去在乎。

琴酒的目光停留了一瞬，眉头皱起，移开了视线。

叶初似乎察觉到什么，微微偏头，眉眼温和：“先休息一会儿，我们很快就能到家了。”

说话时，他的手指轻轻勾住琴酒的手，力道并不大，却像某种无声的坚持，固执地不愿意放开，像是生怕他会离开。

那种细微的情绪通过指尖传递到琴酒的心里，像是水滴落在湖面，无声无息却漾开层层涟漪，让他的心跳莫名乱了一拍。