暮色如胭脂漫过雕花窗棂时，方梨站在老夫人院前的石阶上。

她伸手扶了扶发间的白玉响铃簪，这是自己刚来裴府那年表哥送她的礼物，她一直让桃蕊将这根簪子珍藏在妆奁底，没舍得戴过。

这么多年了，走动时会这根白玉簪居然还能发出细碎的清响。

“表姑娘仔细门槛。”赵嬷嬷挑起湘妃竹帘，带起一阵中草药香味的风。

这几年老夫人的身体愈发不好，每日都要吃许多汤药来维持精神，晨起时更是要喝一碗千年人参熬的汤来让自己不那么病恹恹的。

方梨望着屋内错金螭兽炉里升起的青烟，恍惚看见十三岁那年的除夕，裴之就是站在这炉前替她解开颈间系着的猩红斗篷的丝带。

那是她刚被老夫人从南方接来的第一夜，当时她的父母刚过头七，整个人都是怯生生的。

但裴之的出现，倒是让她在这偌大的府邸有了一丝温暖。

尤其是知道他的母亲也去世了时，更让她坚信，他们天生就是要照顾彼此的人......

裴老夫人正靠在黄花梨贵妃榻上，老花镜悬在鼻尖，就着羊角灯的光翻看礼单。

见方梨进来，忙摘下眼镜笑道：“梨儿来的可真是巧，我正跟赵嬷嬷说要给你留两匹妆花缎做秋衣…”

话未说完，方梨已直挺挺跪在青砖地上。

膝盖撞到砖缝里嵌的铜钱纹，寒意顺着脊椎窜上来，她看见老夫人绣鞋上沾着片半枯的海棠花瓣。

“求外祖母成全。”她声音抖得不成调子，腕间的翡翠镯子磕在地面，发出玉石相击的脆响。

多宝阁上那对青玉并蒂莲突然晃出重影，原是泪水蓄满了眼眶。

屋内的烛火随着老夫人将礼单摔在桌上的动作而变得恍惚。

“放肆！你知道你在说什么吗？”

老夫人今日本来还因为长孙的婚姻大事稍有眉目而感到高兴，此刻听完方梨的话后却是差点将傍晚时喝的汤药都气的吐出来。

她重重地拍了一下檀木椅上的扶手，“你想清楚了？那可是你的表哥！”

方梨怎么也没想到，她只是说了要给表哥当妾的话，祖母就会这般生气。

她此刻伏在地上，一动也不敢动，只是簌簌地掉着眼泪。

老夫人绣着仙鹤祥云纹的襟口剧烈起伏，烛影在她沟壑纵横的脸上跳动，像极了她刚进府时在后花园见过的皮影戏。

“这些年来，我一直念着你娘的情谊，将你放在我膝下抚养，本以为能养出个大家闺秀来...”老夫人忽然抓起黄花梨矮几上的佛珠串，玛瑙珠子撞在错金螭兽炉上，惊得青烟都散了形状，“如今你倒好，放着正头娘子不做，偏要往妾室的火坑里跳！”

方梨被飞溅的香灰迷了眼睛，恍惚间又看见十三岁那年的裴之。

少年裹着银狐裘立在廊下，把滚烫的手炉塞进她冻僵的掌心，说北方的雪再冷，总有人会替她暖着。

“可我自知身份低微，配不上裴府的少主母这个位置，”翡翠镯子硌得腕骨生疼，她盯着老夫人鞋尖的海棠花瓣，“既然我与表哥早已情投意合，祖母为何就不能同意我当妾呢？”

话未说完，一旁站着的赵嬷嬷手中端的的药碗突然歪斜，褐色的药汁泼在方梨新做的藕荷色裙裾上。