1975年的夏天，阳光透过斑驳的树叶洒在部队大院里，陈悦坐在书桌前，面前摊开的稿纸写满了密密麻麻的字，却又被她一次次划掉。她眉头紧皱，为自己正在创作的关于大院故事的进展发愁。

这时，陈阳下班回来了，看到妹妹这副模样，关切地问：“悦悦，怎么啦？看你一脸愁容。”

陈悦叹了口气，“哥，我想写咱们大院里张爷爷讲过的那个战争故事，可我总觉得写得干巴巴的，没法把张爷爷讲的那种感觉写出来。”

陈阳拉过一把椅子坐下，认真地说：“别着急，悦悦。写作本来就是个慢慢打磨的过程。你可以多回忆回忆张爷爷当时讲的神态、语气，还有周围环境。把这些细节加进去，故事说不定就生动起来了。”

陈悦若有所思地点点头，“嗯，哥，我再试试。对了，你今天在工厂怎么样？”

“还不错，技改项目有了新进展。不过也遇到点小麻烦，关于零件的适配问题，大家意见不太统一。”陈阳揉了揉太阳穴说道。

与此同时，林宇在图书馆也陷入了沉思。一位年轻的学者对他整理的资料提出了不同看法，认为分类方式不够精准，影响研究的深入。林宇虚心受教，正琢磨着如何改进。下班后，他来到陈阳家，想和大家聊聊。

“林宇哥，你来得正好。我正为写作发愁呢，你快帮我看看。”陈悦拉着林宇就往书桌前走。

林宇戴上眼镜，仔细看了看陈悦写的内容，“悦悦，你这故事框架搭得不错，就是描述上可以再细腻些。比如对人物的心理描写，让读者能更好地感同身受。”

几人正说着，张峰风风火火地闯了进来，“嘿，你们都在呢！我跟你们说，今天教练夸我进步大，还说再这么练下去，以后参加大型比赛都有希望！”

陈阳笑着说：“那可太好了，张峰。不过你也别太累着自己，注意别受伤。”

张峰满不在乎地摆摆手，“放心吧，我心里有数。对了，悦悦，你写作进展咋样？”

陈悦无奈地摇摇头，把自己的困惑又说了一遍。张峰挠挠头，“我不太懂写作，不过我觉得你就按自己心里想的写，写咱大院真实发生的事儿，肯定行。”

日子一天天过去，陈悦依旧在写作的道路上艰难摸索。学校的课业也逐渐繁重起来，她开始有些力不从心。一次数学测验，陈悦的成绩不太理想。

老师把她叫到办公室，语重心长地说：“陈悦，你最近学习状态不太对呀。是不是因为其他事情分心了？马上就要期末考试了，可得把心思多放在学习上。”