理查德始终不明白，长期以来被自己奉为艺术至尊的古典音乐，没有引起人们的侧目，反倒是那首几乎被他遗忘的爵士乐，引起了大家的共鸣。他知道，埃雷拉的这些朋友都是社会翘楚，大多受过良好的教育，对音乐的见地超出绝大多数人。他有那么一会儿甚至对自己产生怀疑：难道过去两年自己所追求的方向是错的？他不禁一阵恐慌。

当众人散去之后，亨利走到还在出神的理查德身旁，亨利说道：“你好，理查德，我们能单独聊聊吗？”

理查德彬彬有礼地答道：“当然可以，这是我的荣幸！”

他们走出会客厅，来到一片被埃雷拉打理得十分精致的园圃中，园中有一条鹅卵石铺就的小径，在中午阳光的照耀下，小径上呈现出斑驳的绿荫。

他们慢慢踱步，边走边聊。

亨利说道：“我想我已经能够猜到你刚才的心事了。”

理查德疑惑道：“噢？是吗？”

亨利说道：“我从三岁开始就学习钢琴，和你一样，古典音乐在我的心中占据无可比拟的地位，我一直弹到二十八岁，日复一日地雕琢自己的琴技，直到所有的人包括我在自己都认为再没有人能够在琴技上超过我，我才停了下来，然而正是这一停顿，让我产生前所未有的惊恐。那一刻，我突然发现我已经丧失了对音乐的热忱，二十五年来与我形影不离的古典音乐，在那一刻对我而言变得前所未有的陌生。我强迫自己坐到钢琴面前，但是我的内心却烦躁无比，再无法使自己平静下来。我穷根究底，想知道是什么造成了这样的局面，最后我终于发现，一切根由，在于我从来只是重复别人的曲目，而不曾想过独立创作。那时的我，早已过了音乐的黄金年华，我无法创作，因为我已经被自己囚禁，或者说被古典音乐囚禁，再不可能有个人的创作。你无法想象，那对我而言是一件多么痛苦的事。”

亨利停顿了一下，重重地叹了口气，接着说道：“今天听你弹琴，莫名地就想到当年的自己，所以我当时才冒昧地问你是否有自己的原创作品。当我们所有人在为你的原创作品欢欣鼓舞的时候，你的内心一定是矛盾的，那也许是几乎已经被你丢弃的东西。然而，那正是这个世界所需要的，因为对于艺术而言，只有创造才能维持其亘古不灭的生命力。”

亨利的话一下子就戳中了理查德的心事，他的身子不禁颤动了一下，不过他不想立即表露自己的心境，而是反过来关切地问道：“您后来还继续弹琴吗？”